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Ce roman d'Albert Sorel, que noue rééditons, avait paru 
en 1872. Il est dédié à son intime ami Albert Eynaud. C'est 
une œuvre de jeunesse, passionnée et de pure imagination. 
Conçue dès 1867, écrite une première fois en 1868, abandonnée 
pendant la guerre — encore que l'auteur ne cesse dy penser — 
elle est reprise et terminée en juin 1871. 

Les épisodes dramatiques de ce récit empruntent à la Hague 
son pittoresque, à la Révolution ses décors et ses costumes. 
Les personnages, toutefois, pour subir l'influence de ces jours 
troublés, qui expliquent leurs actes, sont inventés de toutes pièces : 
pour n'être point en contradiction avec l’époque, dans laquelle 
l’écrivain leur donne naissance, ils expriment des sentiments 
et se manifestent par des traits de caractère qui pourraient être 
ceux de tous les temps. 

Dans ce premier livre, Albert Sorel ne songe qu'à être un 
narrateur. Il semble pourtant que, déjà, il prenne conscience 
de sa vocation, ainsi qu’en témoigne le fragment suivant de la 
lettre par laquelle il annonçait à Taine le volume qu'il lui adres- 
sait i 


« Cher Monsieur, 

4 ' 

« Je vous envoie un petit livre que j'avais écrit avant la 
guerre et que fai entièrement revu cet été. J’y ai mis tout le 
soin que fai pu; je n’ose cependant le croire digne de votre 
attention, mais je vous prie de l'accepter comme l’hommage 
reconnaissant d'un lecteur qui s'était attaché à vous bien avant 
d'avoir le plaisir de connaître votre personne. 

< Si je n'avais attendu cette occasion, qui a tardé bien plus 

i 

que je ne voulais, je vous aurais déjà remercié de l'extrême 
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bienveillance avec laquelle vous avez parlé de moi à M. Boutmy 
( directeur de l'École libre des sciences politiques). Je n'ai 
accepté celte lourde tâche qu’en tremblant :j'ai bien peu de temps 
pour m'y préparer. Mais je crois que le moment est venu de 
donner tout ce qu'on peut et je me jette dans la mêlée... » 

La Grande Falaise peut être considérée, tout ensemble, comme 
le début d’un romancier et comme le présage de l’historien. 
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LA GRANDE FALAISE 

( 1785 - 1799 ) 


I ' 

UH DISCIPLE DE JEAN-JACQUES 

La partie la plus pittoresque des côtes de France est peut- 
être celle qui s’étend au nord-ouest de Cherbourg et forme 
l’extrémité de la presqu’île du Cotentin. On l’appelle la Hague. 

C’est un pays à part. Il semble qu’une convulsion profonde 
de la nature ait soulevé le sol, poussé le roc à fleur de terre et 
précipité ensuite toute cette région bouleversée dans l’Océan. 
A l’ouest, ce sont des effondrements énormes : les blocs pro- 
jetés s’avancent dans la mer et s’entassent en croupes tor- 
tueuses où croît une herbe rase, plaquée de touffes de joncs 
marins ; les vagues battent le pied des roches couvertes de 
varechs, et tout autour émergent les pointes écumantes des 
brisants ; en arrière,, les masses écroulées s’étagent, les falaises 
se dressent le long des anses découpées, et partout sur leurs 
flancs la terre tapisse d’une verdure sombre les bords des 
rocs schisteux qui la déchirent. 

De l’autre côté de la presqu’île, les secousses ont été moins 
violentes, le pays s’affaisse en quelque sorte et descend vers 
la mer avec de longues ondulations. Le blé mûrit sur les pentes 
abritées du vent d’ouest, et de place en place surgissent des 
bouquets de châtaigniers ; dans les vallons sinueux, les ruis- 
seaux courent parmi les ajoncs frais et l’herbe haute et fine ; un 
barrage les arrête parfois et les retient endormis sous les nénu- 
phars ; le moulin n’est pas loin, et le hameau se montre avec 
ses maisonnettes, blotties au détour de la colline qui s’écarte, 
s’abaisse et laisse voir la grève bordée de sable et de galets. 

Sur le plateau, toute cette verte humidité du nord s’est 
disséchée sous le vent salin de la mer qui rase incessamment 
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le sol. L’asped devient plus imposant, mais plus sauvage aussi, 
morne et désolé. C’est une vaste lande couverte de genêts 
et de bruyères, divisée en tous sens par des clôtures de pierres 
plates ; quelques hêtres chétifs, rabougris, tordus par l’ouragan, 
des épines déchiquetées végètent péniblement sur les talus ; 
des moutons entravés paissent l’herbe jaunâtre qui pousse au 
bord des fossés et dans les enclos, un cheval amaigri -cherche 
sa vie parmi les bruyères. Des calvaires de granit s’élèvent 
au tournant des chemins ; de temps à autre, on aperçoit une 
misérable chaumière avec son toit fait de morceaux d’ardoise 
grossièrement superposés ; puis au loin, la forme grisâtre d’une 
petite église, basse et resserrée, se dessine sur un mamelon. 

Les habitants sont rares j c’est une race renfermée, au parler 
dolent, résignée, laborieuse, et qui n’a pas de beauté. 

Partout domine l’impression de la mer. On la sent dans le 
vent froid qui passe avec un bruit de clairons sur la terre aride, 
entraînant dans sa course les oiseaux effarés qui jettent des 
cris aigus, et balayant par le ciel les nuages lourds d’une tem- 
pête constamment menaçante. On découvre l'Océan de toutes 
parts, derrière la crête dentelée des falaises, au pied des col- 
lines étagées ; pâle, voilé de brumes, il se perd dans de vagues 
et blanches profondeurs ; on le confondrait avec le ciel, 
si l’on n’avait, pour arrêter la vue, l’île d’Aurigny, qui repose 
sur ses rochers noirs comme un monstre endormi au milieu 
des brouillards. 

Cette désolation grandiose, ces poussées de verdure et ces 
échappées de fraîcheur dans ce pays écroulé, ces contrastes, 
ces oppositions de couleur que multiplient les jeux de la 
lumière sans cesse variée dans ce climat, cette majesté marine 
surtout qui imprègne en quelque sorte tout le paysage, telle 
est l’originalité de la Hague et son incomparable charme. 
De ces vallées qui fuient, de ces côtes qui s’engloutissent, 
de cette terre, Ûn du vieux monde, qui s’abîme dans les eaux, 
de cet Océan qui disparaît à son tour dans l’horizon noyé 
de vapeurs, il se dégage je ne sais quel mélancolique mouve- 
ment vers l'infini qui soulève l’âme et l’apaise en même temps. 

C’est surtout au delà du village de Beaumont que la Hague 
prend ce caractère saisissant. Après qu’on a dépassé les belles 
avenues de hêtres du château de Maslaville et qu’on a débouché 
sur la lande, on aperçoit, dans un repli des terres, un toit 
énorme qu’entoure un bouquet d’arbres noirâtres et malingres, 
l’un des derniers qu’on rencontre. En approchant on découvre 
un bâtiment dont les proportions n’étonnent pas moins que 
l’état de délabrement où il est réduit. 
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Cest une grande maison à un seul étage, avec des combles 
mansardés ; des cheminées se dressent aux deux bouts, 
et sur le faîte, une girouette rouillée tournoie en grinçant. 
La bâtisse, comme toutes celles du pays, est faite de granit, 
solide, massive et sans ornements. Au-dessus de l’entrée on 
peut lire, dans un reste de cartouche, des chiffres gravés : 
1759. Les battants de la porte sont de chêne, et sous la rouille 
qui les recouvre on distingue encore d’assez belles ferrures ; 
les gonds se descellent, la serrure est brisée ; tout autour 
les murs se lézardent ; on a remplacé par des planchettes les 
' vitres brisées des fenêtres, et les mansardes béantes laissent 
entrer la pluie sous le toit crénelé par le vent. Les communs 
sont dégradés, les hangars s’effondrent, le pigeonnier tombe en 
ruines, le mur d’enceinte est à moitié détruit et une méchante 
barrière de bois ferme la haute porte charretière. Dans la cour 
règne le plus sale et le plus misérable désordre, et le sol détrempé 
ne forme plus qu’une sorte de mare bourbeuse où grouillent 
les animaux. 

Il y a cent ans, l’aspect de cette habitation ne différait 
guère de ce qu’il est aujourd’hui. La Polleterie, c’est le nom 
qu’on lui donne, ne fut jamais entièrement terminée. Un sieur 
d’Estrets de Valogne, à qui le sol appartenait, crut y découvrir 
une source de fortune, vint s’y établir et commença de défricher 
les landes. Avant que le manoir fût achevé, d’Estrets mourut. 
Sa Allé, son unique héritière, avait quitté le pays pour suivre 
son mari. 

Celui-ci, qui se nommait Marnier, était fils d’un syndic 
des drapiers de Paris. Tourmenté de bonne heure d’ambitions 
excessives, tour à tour entrepreneur des travaux du port à 
Cherbourg et intendant des gabelles à Caen, il avait, en dernier 
lieu, fondé à Paris un comptoir financier pour les Indes orien- 
tales. Il s’était fait un nom, avait acquis de l’influence, et il 
se voyait sur le point d’obtenir une ferme générale, lorsque la 
fortune, qu’il avait fort surmenée, lui échappa tout à coup. 
Il tomba de haut et durement ; ce fut une de ces chutes dont 
on ne se relève pas. 

Des soupçons assez graves planaient depuis longtemps 
sur l’administration du comptoir des Indes. Le gouvernement, 
instruit par des scandales récents, ne voulut point se laisser 
surprendre, et l’un des plus distingués parmi les officiers de 
la marine royale, le comte de Traynières, envoyé en mission 
extraordinaire dans nos colonies, fut chargé de faire à ce sujet 
une enquête approfondie. Elle fut accablante pour Marnier. 
Toutefois, comme de gros personnages se trouvaient compro- 
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mis dans l'affaire, il n’y eut point de procès. Marnier quitta 
Paris, dont le séjour lui fut à jamais interdit. Il ne lui restait 
plus qu’une parcelle du bien de sa femme, constituée insaisis- 
sable : c’était la Polleterie. 

Un soir du mois de mars 1771, le métayer vit s’arrêter 
devant la porte du manoir une litière accompagnée d’un cava- 
lier. C’était Marnier qui arrivait avec sa femme ; celle-ci 
portait dans ses bras un enfant de trois ans. Elle était pâle, 
amaigrie, maladive ; elle parlait peu et pleurait souvent. 
Elle languit deux années, puis elle mourut. Elle n’avait point 
de proches parents, et ses regards se tournèrent avec anxiété 
vers le berceau du petit Robert. 

Marnier avait une de ces natures gâtées que l’adversité 
écrase ; il ne gardait de son passé que des haines et des vices. 
Les modiques revenus de la Polleterie ne lui suffisaient pas. 
Il était incapable d’un travail régulier ; il fallait, pour réveiller 
son intelligence, des excitations violentes et la perspective 
de bénéfices rapides. La Hague a été de tout temps un repaire 
de contrebandiers ; Marnier se mit en relations avec eux ; 
il devint leur conseil et leur associé. Cet ancien intendant 
des gabelles se servit, pour dépister la ferme, de l’expérience 
qu’il avait acquise à ses propres dépens. Les gens du pays 
surent bientôt à quoi s’en tenir sur son compte et l’appelèrent 
par dérision « le gabelou ». Celte existence douteuse contribua, 
tout autant que son caractère, à l’isoler complètement. Il 
était né brutal, ses malheurs le rendirent intraitable. Il vivait 
avec une fille toute jeune encore, belle et nonchalante créa- 
ture qu’on nommait la Granvillaise. Elle ne s’occupait de rien 
à la Polleterie : aussi on y passait sans transition de l’abondance 
au dénûment ; on vivait des semaines entières des restes 
d’une orgie ; c’étaient des rages jalouses, des ivresses exaspérées 
et toutes les abjections du désordre cyniquement étalé. 

Relégué à la cuisine, abandonné à de grossiers valets de 
ferme, Robert s’étiolait dans la maladive mélancolie des en- 
fances délaissées. Le plus souvent, il passait ses journées avec 
les bêtes, au milieu des landes désertes. Si le mauvais temps 
le retenait enfermé, il s’asseyait auprès du feu et, la tête 
appuyée sur ses mains, tapi dans un coin de la grande che- 
minée, il suivait silencieusement ces mystérieuses légendes que 
racontent aux enfants les charbons qui se consument. Il ne 
jouait pas : les enfants du village, qu’il rencontrait à la sortie 
du catéchisme, le regardaient de travers et l’appelaient en 
riant « le petit gabelou ». Cet éloignement qu’il ne s’expliquait 
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point, certaines allusions échappées au curé chez lequel il 
allait prendre des leçons, lui donnaient le sentiment confus 
d’une réprobation qui pesait sur lui et lui causaient de la honte. 

Lorsqu’il grandit et que la hardiesse lui vint, ce tour d’hu- 
meur solitaire, presque farouche, se marqua davantage. Il 
demeurait des journées entières hors du logis. Il s’en allait 
aux falaises et s’arrêtait près d’un rocher suspendu aux flancs 
de l’abîme. Assis sur l’herbe, le dos appuyé à la pierre jau- 
nâtre maculée de plaques de mousse, il ouvrait un Plutarque 
que son père lui avait donné dans un mouvement de belle 
humeur. Il lisait d’abord avec passion ; puis le livre tombait 
sur ses genoux, sa tête se penchait sur l’une de ses mains et, 
tandis que la brise soulevait doucement ses cheveux et tra- 
versait tout son être d’un frisson de vie, ses yeux suivaient 
les ombres mouvantes des nuages sur la mer glauque et scin- 
tillante, ou bien la forme noire d’un navire qui glissait sur 
les eaux et s’évanouissait insensiblement dans la blancheur 
lumineuse de l’horizon. 

Il atteignit ainsi sa treizième année. Le curé de Beaumont 
le Ht admettre au petit séminaire de Cherbourg. Il y resta 
quatre ans, puis comme il ne montrait point de goût pour l’état 
ecclésiastique, on le renvoya chez son père. Le seul de ses com- 
pagnons avec lequel il se fût lié était parti depuis un an pour 
îe grand séminaire. Il se nommait Morand. C’était un garçon 
un peu plus âgé que Robert certaines analogies dans leur situa- 
tion les avaient rapprochés bien plus qu’une sympathie de ca- 
ractère. Morand était froid, compassé, très studieux de rhéto- 
rique, soumis, humble même avec ses maîtres. S’il avait des 
passions, elles étaient toutes en dedans. Son départ laissait 
à Robert plus de regrets que son commerce n’avait eu de 
charmes. 

Robert avait alors près de dix-sept ans. Il était grand et 
fort bien fait. Son visage, un peu maigre, marquait une ex- 
trême vivacité d’impressions ; son front était élevé, ses yeux 
bruns et ardents, et des cheveux noirs, bouclés et fins, tom- 
baient jusque sur ses épaules. Il y avait dans toute sa personne 
un mélange d’embarras et d’impétuosité, d’ardeur et de mélan- 
colie, qui lui donnait un charme particulier, une grâce de 
plante sauvage. 

Il reprit presque avec joie le chemin de la Hague. Il étouffait 
dans le collège ; il avait le mal du pays, deses landes. Mais quand 
il revit les murs dégradés de la Polleterie et qu’il sentit l’âcre 
humidité de la triste demeure l’envelopper comme un linceul, 
le pressentiment secret d’une flétrissure imposée à sa jeunesse 
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vint lui glacer le cœur. Marnier était seul et malade. La Gran- 
villaise l’avait abandonné pour suivre un sergent qui racolait 
des soldats dans le pays. Le « gabelou » tombait de plus en plus 
bas ; corps et âme, tout se dissolvait en lui. 

— Tu vivras comme tu pourras, dit-il à Robert ; tu sais que 
tu n’as rien à attendre de moi ni des hommes. Le monde est 
rempli de coquins et d’hypocrites ; ils t’étoufferont comme ils 
m’ont étouffé. Je n’ai ni argent à te donner, ni protections à 
t’offrir ; ton nom te fermera toutes les portes. Voilà mon héri- 
tage. 

11 céda à son fils une grande chambre carrelée, froide, nue, 
ouverte à tous les vents. Robert y réunit ce qu’il trouva de 
livres épars dans la maison ; d’Estrets avait autrefois trans- 
porté à la Polleterie sa bibliothèque, qui était assez bien fournie. 
En furetant ainsi, Robert découvrit un portrait de femme qui 
le frappa par l’expression triste et tendre de la physionomie. 
On lui dit que c’était le portrait de sa mère. Il le suspendit 
pieusement au-dessus de sa table de travail ; ce fut, avec 
quelques armes rouillées, tout l’ornement de son logis. Il y 
demeura peu, du reste. On était au printemps, il sortit. Des 
pêcheurs qui l’avaient connu enfant l’engagèrent à les accom- 
pagner. Ces courses en mer devinrent le principal attrait de 
sa vie. Il se trouvait à l’aise parmi ces braves gens ; les émotions 
et les fatigues occupaient son imagination. 


Pour se rendre au rivage, il traversait souvent le bois de 
Maslaville et passait devant le château. Vers le milieu de juillet, 
il y remarqua un mouvement inaccoutumé : la vieille demeure 
se préparait à recevoir ses maîtres. La dernière héritière de 
Maslaville avait épousé un gentilhomme de basse Normandie. 
C’était ce comte de Traynières dont la mission aux Indes 
orientales avait été autrefois si funeste à Marnier. Mme de 
Traynières était morte ; elle n’avait eu qu’un enfant, une fille 
alors âgée de douze ans. 

Robert s’était avancé sur la lisière du bois, et tandis qu’il 
considérait les allées et venues des domestiques, quelqu’un 
l’appela ; il reconnut Morand, son condisciple du séminaire. 

— Eh oui! c’est moi, dit celui-ci en affectant un ton d’as- 
surance et des airs dégagés qui ne convenaient guère à sa 
tournure ; j’ai quitté l’Église, au moins provisoirement. Mon 
oncle, qui est tabellion à Mortain et qui gère depuis longtemps 
les affaires de la famille de Traynières, m’a donné au comte, 
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et je suis attaché à sa personne en qualité de secrétaire. Le 
comte envoie ici sa fille, à laquelle l’air de la mer est ordonné 
par les médecins ; elle arrive avec sa gouvernante ; un de ses 
cousins, M. le vicomte de Septmesnil, qui vient de recevoir son 
brevet de lieutenant au régiment d’Egmont, leur fait compa- 
gnie. Le comte les- rejoindra bientôt, et je suis chargé de pré- 
parer les logements. 

Morand se croyait appelé aux plus hautes destinées. Le car- 
dinal Dubois était parti de plus bas et Rousseau avait tenu 
des emplois plus médiocres. Épris du privilège, comme tous 
ceux dont l’ambition n’est qu’une forme de l’envie, Morand 
trouvait du plaisir à humilier ses égaux, et, se guindant sur le 
crédit de son maître, il en venait à se croire un homme de qua- 
lité. Il marquait trop à son ancien camarade la différence de 
leur sort et sollicitait trop sa jalousie pour qu’elle ne s’éveillât 
point. Les notions qu’il lui donnait sur le monde attisaient 
les désirs de Robert sans encourager aucune de ses aspirations. 
Robert, du reste, s’aperçut que Morand était gêné avec lui et 
craignait d’être rencontré dans sa compagnie ; il l’évita, et leur 
ancienne intimité ne se rétablit pas. 

Le dimanche qui suivit leur arrivée, les hôtes de Maslaville 
se rendirent à l’église de Beaumont. Ce fut là que Robert les 
vit pour la première .fois. La gouvernante était une femme 
d’une quarantaine d’années, mise avec toute l’afféterie des 
modes du temps ; un peu grasse, le teint rosé, mais de roses 
perpétuelles, les yeux petits et doux, toujours en mouvement, 
distraite, affairée, Mlle Perraut s’efforçait d’imposer un air 
de dignité au visage le plus affable du monde. A ses côtés, 
la petite Charlotte priait avec ferveur. De temps à autre, 
le livre trop lourd pour ses mains délicates s’abaissait sur le 
prie-Dieu ; ses regards, voilés par de longs cils, se perdaient 
dans la poussière lumineuse des rayons tamisés par les vitraux. 
Elle avait cette transparence de peau qui laisse, pour ainsi dire, 
deviner les battements du cœur, et ces yeux profonds, mar- 
brés de noir, qui semblent faits pour les larmes. Elle portait 
un costume de petit deuil, et ce vêtement contribuait à lui 
donner ce je ne sais quoi d’attendrissant que possèdent cer- 
taines enfances prédestinées à la douleur. 

M. de Septmesnil se tenait auprès de sa cousine ; son bril- 
lant uniforme faisait ressortir l’élégance de sa tournure. Il 
était à peu près de l’âge de Robert, et celui-ci ne pouvait se 
garder, en le voyant, d’un retour pénible sur sa propre vie. Il 
se trouvait mal à l’aise dans l’accoutrement bizarre qu’il était 
réduit à porter et qui n’était ni le costume d’un marin ni l’habit 
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d’un gentilhomme de campagne. Ces rapprochements contri- 
buèrent encore à développer en lui ce caractère sauvage auquel 
sa naissance et son éducation ne l’avaient que trop disposé. 

Il était un jour assis aux falaises;, on touchait à la fin de 
septembre. Le temps était doux, de petit nuages, pareils à des 
flocons de ouate blanche, flottaient dans le ciel pâle ; une brise 
fraîche arrivait du large avec la marée ; les vagues commen- 
çaient à blanchir sur la pointe des brisants ; des festons 
d’écume se dessinaient à la base des rochers et soulevaient 
mollement la frange noire des algues ; la masse profonde des 
eaux se mettait en mouvement ; les tourbillons, d’un vert 
sombre, se tordaient sur la surface mobile et claire, et au milieu 
des flots miroitant sous les traînées de lumière, on voyait 
s’élargir les plaques mates des courants. 

Tout à coup, Robert crut entendre un cri, puis un second. 
Il courut du côté d’où venait l’appel et reconnut Mlle Perraut, 
la gouvernante de Mlle de Traynières, qui allait et venait tout 
affolée au bord de la falaise, en agitant un mouchoir. 

— Oh! monsieur, secourez -nous I s’écria-t-elle. Je ne sais 
plus que devenir. 

Elle lui raconta, entrecoupant le discours d’exclamations 
désespérées, que Charlotte avait voulu visiter la grotte de la 
Grande-Église. Elle était descendue avec un domestique de 
confiance, qui prétendait connaître le pays, et la marée 
montante les avait surpris dans la baie avant qu’ils eussent 
eu le temps de franchir la passe et de regagner le chemin. 

— Ce malheureux Baptiste n’en fait jamais d’autres, 
poursuivit la gouvernante. Je lui disais bien. Je suis restée 
ici parce que la tête me tourne. Je n’ai plus maintenant qu’à 
me jeter dans ce gouffre pour périr avec eux. 

— Où sont-ils? demanda Robert. 

Mlle Perraut indiqua du doigt les crêtes de rochers qui 
bordaient la falaise, et se détourna ; elle n’osait pas regarder. 
Robert fit quelques pas en avant et découvrit le précipice. 
C’était une petite baie encaissée entre des escarpements 
gigantesques. Les vagues déferlaient bruyamment à l’entrée 
et fermaient les issues du côté de la mer. Des blocs amoncelés 
couvraient le sol, et çà et là, dans une conque de granit, entre 
les rocs moussus et tout luisants d’humidité, les eaux limpides 
dormaient avec des reflets d’émeraude. Des oiseaux planaient 
au milieu de l’abîme et tournoyaient dans le vide avec des cris 
stridents. De cette hauteur vertigineuse, les voyageurs appa- 
raissaient comme deux points noirs mouvants sur la bande de 
galets qui longeait le pied de la falaise. 
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— Le danger n'est pas très grand, dit Robert. La mer ne 
viendra pas jusqu’au fond de la baie, et l’on peut y attendre 
la marée basse ; mais il fera nuit alors, il ne sera pas aisé de 
doubler la pointe et de regagner le passage. Il vaudrait mieux 
remonter tout de suite par la grande falaise. 

— Par là? dit Mlle Perraut en frissonnant. 

— Je connais le chemin, et si le domestique n’a pas peur, 
je me charge, en moins d’une heure, de ramener ici Mlle de 
Traynières. 

— Baptiste ne doute de rien, reprit la gouvernante. Ahl 
faites cela, monsieur, et toute notre reconnaissance vous est 
acquise. 

Robert s’était déjà élancé en avant. Mlle Perraut essaya de 
le suivre des yeux ; mais le vertige la saisit ; elle se recula 
et vint tomber toute haletante au pied d’une vieille tour à 
signaux. Robert ne prit pas même le temps de descendre par 
le sentier. Une longue crevasse déchirait le flanc de la falaise ; 
les éboulements y avaient formé une sorte de torrent de pierres ; 
il s’y jeta. Les fragments schisteux, aigus et plats, se précipi- 
taient sous ses pieds et se déroulaient avec un fracas strident 
\ qui se répercutait, en s’assourdissant, sur les parois du gouffre. 

Il arriva les mains meurtries et tout en sang, précédé d’un 
nuage de poussière. Son air résolu décida Charlotte à accepter î 
sa proposition. Baptiste n’ignorait pas l’existence du sentier ; 
mais il n’osait s’y aventurer avec sa maîtresse. Il assura qu’il 
se tirerait très bien d’affaire. Robert prit la main de Charlotte, 
qui tremblait un peu, et ils se mirent en route. Les falaises 
dressaient devant eux leurs flancs déchirés et leur masse écra- 
sante. 

L’enfant leva les regards, et quand elle vit en haut les rochers 
qui semblaient toucher le ciel, elle eut peur et s’arrêta. 

— Confiez-vous à moi, dit Robert d’une voix douce et 
ferme. Vous ne pouvez apercevoir le chemin ; mais il se dessi- 
nera devant nous à mesure que nous monterons. 

L’enfant fixait sur lui ses yeux purs et confiants ; le regard 
de Robert la rassura sans doute, car elle reprit sa main et se 
laissa conduire. 

Les rochers qui affleurent à la surface des collines éboulées 
forment comme une série de gradins. Entraînant Charlotte, 
Robert s’éleva en rampant, pour ainsi dire, sur les flancs du 
précipice. Le sentier où ils venaient de passer s’engouffrait 
sous leurs pas. L’abîme se creusait au-dessous d’eux et s’em- 
plissait des mugissements sinistres de la mer qui montait ; 
en même temps les blocs semblaient s’entasser plus pesam- 
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ment au-dessus de leurs têtes, et parfois, au détour d’un rocher, 
une rafale soudaine venait leur couper le souffle et rejetait en 
arrière Charlotte, qui chancelait avec un cri d’effroi. 

Tout à coup elle s’affaissa ; elle avait perdu connaissance. 
Robert la souleva sans peine, l’embrassa de son bras gauche, 
puis, se cramponnant au seuil du roc, il continua de monter. 
Cependant ses nerfs trop tendus commençaient à vibrer ; l’hor- 
reur du péril le suffoquait par instant. Lorsqu’il sentit sous 
ses pieds l’herbe glissante du sommet et que le vent du pla- 
teau frappa son front en sueur, il s’arrêta presque étourdi. 
Charlotte n’avait pas tressailli ; il eut peur et courut comme 
un fou. Il déposa au pied de Mlle Perraut l’enfant évenouie ; 
quand il vit sa tête retomber lourdement en arrière, tandis que 
ses cheveux, dénoués en partie, s’étalaient autour d’elle, une 
angoisse étrange le saisit. i 

— Elle n’est pas morte, n’est-ce pas? s’écria-t-il. 

Jetant à tort et à travers sur le gazon les mille brimborions 
qu’elle portait toujours avec elle, Mlle Perraut finit par trouver 
un flacon de sels. Charlotte reprit ses sens ; mais elle n’était 
pas encore en état de retourner au château. La gouvernante 
l’assit à ses côtés et parvint à calmer peu à peu l’agitation 
qui avait succédé à son évanouissement. 

Troublé à la fois par la fatigue et par une émotion dont il 
ne se rendait pas compte, Robert demeurait appuyé à un 
talus de pierre et ne pouvait détacher ses yeux de l’enfant 
qui sommeillait à demi. Cependant le jour tombait. Le ciel 
s’était couvert de nuages et leurs ombres s’amoncelaient 
sur la lande qui s’allongeait démesurément. Le soleil descen- 
dait à l’horizon, ses derniers rayons, perçant l’opaque rideau 
des nuées, s’abattaient en nappes de feu et traçaient sur la 
mer obscurcie de longs sillons de lumière. Il se fit un silence 
profond ; puis une rafale plus froide rasa la lande en sifflant ; 
un voile sombre sembla s’étendre sur les choses, il y eut dans 
la nature comme un frisson de deuil : le soleil disparut. Char« 
lotte se leva. 

— Je me sens forte, dit-elle. Partons. Voici la nuit. Mon 
père serait inquiet. 

Puis, se tournant vers Robert avec un sourire plein de grâce : 

— Venez avec nous ; je veux que mon père vous voit 

Comme elle s’éloignait, Robert aperçut dans l’herbe un 

des nœuds de ruban qui s’était détaché de sa coiffure. Il le 
ramassa furtivement et le cacha dans son sein. 

La nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent au château. M. de 
Traynières attendait sa fille avec une grande inquiétude ; 
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il entra avec elle dans le salon. Robert resta dans le vestibule ; 
il se sentait gêné, et il serait parti, si Baptiste ne l’avait retenu. 

Les gens du château étaient accourus au bruit de l’aventure 
de leur jeune maîtresse. 

— Tiens 1 dit l’un des métayers en apercevant Robert, 
c’est le fils du gabelou. 

Robert avait une notion confuse du passé de son père ; 
le nom du comte reparaissait souvent dans les déclamations 
de Marnier contre ses « persécuteurs s. Absorbé par d’autres 
objets, Robert n’y avait point songé jusqu’à ce moment ; 
ces impressions lui revinrent à l’esprit tout d’un coup, et son 
trouble fut tel qu’il voulut s’enfuir. Un mot du comte l’arrêta. 
M. de Traynières rentrait, suivi de Morand. En reconnaissant 
son ancien camarade, le secrétaire devint cramoisi et se dis- 
simula dans l’ombre ; Robert vit qu’il évitait ses regards, et 
il en ressentit une sorte de confusion irritée qui acheva de lui 
faire perdre contenance. 

— Vous vous êtes bravement conduit, mon garçon, dit 
M. de Traynières. Je veux vous récompenser. Dites-moi, 
comment vous nomme-t-on? 

— Robert Marnier. 

Ce nom parut surprendre désagréablement le comte. L’ex- 
pression d’abord bienveillante de ses traits devint sévère, 
presque rude. Il toisa le jeune homme de la tête aux pieds 
avec un air de méfiance hautaine. 

— N’y a-t-il pas, reprit-il, un homme de ce nom qui demeure 
ici près? 

— C’est mon père. 

. — Ah 1 ce Marnier est votre père. Et vous partagez sans 
doute ses occupations? 

Robert sentit la rougeur monter à son front. Il balbutia 
quelques paroles embarrassées : 

— Je ne voulais point venir... cela n’en valait pas la peine... 
c’est mademoiselle votre fille... 

Le comte l’interrompit sur ce dernier mot. 

— 11 y a des rencontres singulières, si singulières ^ vérité 
que l’on a quelque peine à les attribuer au hasard, il n’im- 
porte, ajouta-t-il, je demeure votre obligé, et vous m’avez 
mis à votre discrétion. Qu’entendez-vous obtenir de moi? 
Qu’ai-je à faire pour vous contenter? 

Robert se rendait compte des préventions qui pesaient sur 
lui ; il comprit que M. de Traynières soupçonnait dans sa 
conduite un motif intéressé, un calcul, un piège peut-être. 
11 en fut profondément blessé. Ombrageux comme le sont 
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tous les esprits inquiets, il s’exagérait à la fois l’opprobre 
de sa naissance et l’injure qui lui était faite. Il eut d’abord 
un mouvement de faiblesse; il songeait à se justifier. Il 
chercha Morand ; le secrétaire avait disparu. Robert ne vit 
autour de lui que les domestiques et les gens de la ferme qui 
le regardaient en chuchotant. 

La colère commençait à l’étourdir ; il avait l’esprit bourré 
des préceptes de la philosophie du jour ; il se dit que le silence 
de sa part était une lâcheté, et, s’abandonnant à sa nature 
emportée, il releva les yeux, regarda le comte en face et se 
répandit en paroles véhémentes. Au lieu de dire toùt simple- 
ment la vérité, il invoquait les droits de la nature et ne trou- 
vait pour se défendre que des bribes de Rousseau sur l’injustice 
des grands. Le comte écoutait ces incohérences impertinentes 
avec un étonnement auquel se mêlait de la pitié. Il laissa le 
jeune homme continuer quelque temps, puis l’interrompant 
avec un ton d’autorité qui acheva d’exaspérer Robert : 

— Vous auriez grand désir, monsieur le philosophe, de 

me faire oublier l’étrange aventure qui fait de moi votre débi- 
teur. Je n’aime point les donneurs de leçons, surtout lorsqu’ils 
viennent du lieu dont vous sortez, et tenez pour assuré qu’en 
toute autre circonstance j’aurais chargé mes gens de vous 

répondre comme il faut. Mais je tiens à ne point rester en 

compte avec vous ; vous ne faites rien de bon dans ce pays ; 

voulez-vous que je vous procure les moyens de le quitter? 

Sa voix s’était adoucie ; ces derniers mots étaient dits 
avec bonté. 

Robert n’y voulut voir qu’une marque de mépris : 

— Je ne vous demande rien, répondit-il, et se détournant 
brusquement, il s’enfuit. Il croisa sur le seuil M. de Septmesnil. 

— Hél l’ami, cria le vicomte, pourquoi courir si vite? 
On avait encore quelque chose à te dire. 

Il lui présentait sa bourse ; Robert la repoussa et continua 
sa route. En arrivant à la Polleterie, il se jeta sur son lit et 
passa la nuit dans les larmes. Le jour le trouva dans une mélan- 
colie farouche, traversée d’accès de langueur. Il suspendit au- 
dessus du portrait de sa mère le nœud de ruban de Charlotte ; 
à peine l’eut-il placé qu’il fut tenté de l’arracher pour le fouler 
aux pieds. 

Marnier, qui avait eu vent de l’aventure, l’accueillit avec 
des railleries. 

— Parbleu, dit-il, j’aime à te voir ces manières de chevalier 
errant, et tu me plais dans ces sentiments-là. Ils conviennent 
à ton état, et si tu continues de la sorte, tu feras vite fortune. Il 
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fallait, ajouta-t-il d'un ton cynique, laisser crever cette 
pécore ou tirer du service tout le prix qu’il méritait. Tu 
n’aurais fait au surplus que rentrer dans ton bien. 

Robert garda de cette journée des falaises une impression 
singulière. Il y avait trouvé des émotions dont la douceur 
l’avait surpris ; mais elles ne pouvaient se réveiller dans son 
âme sans aviver une plaie ardente ouverte au plus profond de 
son cœur. Il songeait aux grâces délicates de l’enfant qu’il 
avait tenue évanouie dans ses bras ; il trouvait dans l’atten- 
drissement qui le gagnait alors je ne sais quel doux attrait 
qui le sollicitait à vivre ; il se rappelait aussitôt les soupçons 
du comte, sa hauteur méprisante, et le sentiment de l’injus- 
tice des hommes soulevait dans sa conscience d’implacables 
révoltes. Il avait découvert une fleur enchanteresse ; mais il 
avait déchiré sa main pour la cueilür, et le suc qu’elle distillait 
était empoisonné. 

•** 

L’été passa. Les châtelains partirent. Robert ne s’arra- 
chait à ses méditations que pour courir les hasards à travers 
l’Océan. Il subissait de plus en plus l’influence des lieux où 
il vivait. Il avait de longs accablements pareils au silence sourd 
de la mer basse et au repos du vent sur les landes écrasées 
par un ciel de plomb. Puis c’étaient des inquiétudes soudaines, 
des ardeurs insensées, des tempêtes enfin qui se soulevaient 
dans son âme, comme ces ouragans d’avril, qui poussent 
sur les rochers les vagues déjà plus tièdes et chassent à 
l’infini les nues gonflées d’orages. 

Il lisait avec fureur. Rousseau devint son Dieu. Cette 
misanthropie amère et cet idéalisme effréné ne répondaient 
que trop aux secrets mouvements de son cœur. Ces livres 
donnaient la vie à toutes les chimères dont son imagination 
était obsédée; ils- justifiaient tous ses emportements et 
l’enivraient enfin de l’énervante ivresse des désirs inassouvis. 

Il avait dévoré les Confessions; ces pages enflammées se 
coloraient à ses yeux du reflet des choses environnantes. 
Lorsque Rousseau parlait des splendeurs alpestres, Robert 
se figurait l’efflorescence des landes, les touffes dorées des joncs 
marins parmi les bruyères épanouies, les épines s’épaississant 
sur les talus au milieu des primevères, et, dans les sentiers 
abrités, les rosettes pâles des ronces qui commençaient à 
bourgeonner ; le long des falaises, sur les croupes abruptes, 
les mousses rafraîchies prenaient des tons bleuâtres et se 
parsemaient de fleurettes mignonnes. La rosée semait ses • 
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perles sur toute cette verdure, et la brise l'agitait doucement, 
emportant sur ses ailes la senteur de la lande fleurie mêlée 
à l’âcre parfum de la mer. Des flocons de vapeurs flottaient 
çà et là sur la surface ridée des eaux et se fondaient sous le 
soleil du matin comme une écume neigeuse oubliée par l’hiver. 
Le ciel, baigné de brumes légères, luisait avec des transparences 
d’opale, et sous cette lumière tendre les rochers semblaient 
amollir leurs contours. C’était l’étrange parure des printemps 
de la Hague. 

Il ne manquait qu’une femme pour peupler ces solitudes 
et régner en souveraine sur ces Charmettes imaginaires. La 
fatalité de sa vie voulut que Robert la trouvât. Elle se nommait 
Mme de Gerbes. Un scandale récent et de grands embarras 
financiers l’avaient forcée à s’exiler pour un temps dans une 
terre située près de Cherbourg. Elle avait les grâces volup- 
tueuses d’une Diane de Boucher avec les sentiments d’une 
héroïne de Louvet. Elle touchait à l’âge^où les femmes se 
souviennent et comptent avec la vie : elle s’ennuyait. Elle 
se prit pour ce garçon à demi sauvage d’un de ces caprices 
malsains où le dégoût des plaisirs pousse les raffinés. Robert 
s’abandonnait avec passion ; il crut être heureux, il n’était 
qu’enivré. Sa maîtresse lui parlait du monde et lui enseignait 
la vie, le monde comme elle l’avait pratiqué : une comédie 
d’intrigues frivoles ; la vie telle qu’elle l’avait connue : une 
nuit de fête sans lendemain. * 

Le caprice épuisé, elle partit. Robert ne put la suivre : son 
père se mourait. L’agonie de Marnier se prolongea jusqu’au 
'■ commencement du mois de juillet 1789. Robert régla en toute 
hâte ses affaires, rassembla le peu d’argent qui lui restait 
et prit la voiture de Paris. Il courut chez sa maltresse ; elle 
ne le reçut pas. Il l’attendit dans la rue ; elle passa sans le 
reconnaître. Il comprit, et s’éloigna l’âme ulcérée. Il erra long- 
temps à travers la ville ; un tumulte grossissant de pas, de 
voix et de ferraille traînée attira tout à coup son attention. 
Une troupe d’hommes armés, brandissant des piques et des 
drapeaux, et suivis de femmes et d’enfants qui hurlaient alen- 
tour, passa devant lui. La foule criait : A la Bastille I Robert 
suivit la foule ; il se précipita au plus fort de la mêlée et fut 
un des héros du jour. 

Il semblait que tout se réunît pour le pousser dans la révo- 
lution. Après une jeunesse comme la sienne et un tel apprentis- 
sage de la vie, comment n’être pas entraîné par ces voix pro- 
clamant que la société était mal réglée, l’humanité corrompue, 
et que la philosophie devait faire œuvre sainte en réformant 
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toutes choses? Comment résister à cette logique décevante, 
se garder de cette contagion d’enthousiasme et de cette fureur 
d’illusions? La révolution exaltait en Robert ce qu’il avait de 
meilleur et de pire ; il s’y donna corps et âme. Il rejeta ce nom 
de Marnier qui lui rappelait les misères de sa jeunesse ; il ne 
garda que son nom de Robert, et, rompant avec le passé, 
il rêva de prendre sa revanche, mais de haut et noblement. 

Il n’aboutit qu’à de nouveaux mécomptes. Le premier 
éblouissement dissipé, il se trouva comme noyé dans ce chaos 
d’idées et d’événements. Il rentra bientôt dans son isolement, 
se plongea dans l’étude et resta près d’une année sans presque 
sortir de sa chambre. 

L’impuissance de parvenir, le manque d’amis, la difficulté 
de vivre, la défiance de soi-même, le vide de l’imagination 
déçue et les retours poignants des regrets, les ardeurs sans 
aliment, les étouffements de l’inaction et de la gêne, le travail 
excessif et le désordre qu’engendre dans une cervelle jeune la 
fermentation des désirs enchaînés et des notions incomplètes, 
tout se réunit pour attaquer son âme et y décomposer lente- 
ment ce qu’elle possédait de véritable grandeur. Ce fut alors 
que, moins combattues chaque jour, les rancunes personnelles, 
les désirs de vengeance et les convoitises de la vie commen- 
cèrent à se lever sourdement en lui. Tout dans Robert s’ébranla 
et s’aigrit. Il ne crut plus à rien. Ses jours s’écoulaient dans une 
fièvre intermittente qui l’énervait; et il efl était à cet état 
pitoyable où les principes n’ayant plus d’appui, où tous les 
nobles instincts du cœur s’étant endurcis, la raison se perd 
dans les brouillards d’un scepticisme amer et se livre sans 
recours au hasard des passions. 

Il languit de la sorte jusqu’au jour où, réveillé par le bruit 
de l’invasion étrangère, il s’arracha à cet accablement et, 
cédant à une impulsion de son cœur, poussé à bout par tant 
de souffrances, il s’enrôla et partit pour la frontière. 
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Une nuit du mois d’avril 1794, une patrouille composée 
d’hommes déguenillés, armés de piques et de mauvais fusils, 
s’arrêtait à l’entrée d’une des rues les plus étroites et les plus 
sombres d’Avranches ; on l’appelait la rue du Vieux-Bastion. 
Il était plus de onze heures ; on avait aperçu de la lumière 
à une fenêtre, et les règlements de police ordonnaient d’éteindre 
tous les feux passé neuf heures. La bande se dirigeait vers la 
maison suspecte quand la lumière disparut. Un garde national 
envoyé en reconnaissance rapporta que la fenêtre éclairée 
était celle de la citoyenne Dillon et les patriotes décidèrent 
qu’il n’y avait pas lieu de procéder à de plus amples infor- 
mations. 

Bien que veuve d’un ancien lieutenant de la maréchaussée, 
Mme Dillon jouissait dans son quartier d’une réputation de 
civisme inattaquable. Elle devait cette belle renommée au 
dévouement avec lequel, malgré son âge avancé, elle se con- 
sacrait à secourir les pauvres gens du voisinage. Il se trouva 
bien quelques ingrats pour la dénoncer comme suspecte do 
fanatisme ; la simple menace d'une perquisition dans son 
domicile faillit soulever une émeute. Les femmes s’en mêlèrent ; 
les patriotes prirent peur ; depuis lors, Mme Dillon ne fut plus 
inquiétée. 

Quand la patrouille eut disparu et que le bruit des arides 
cessa de se faire entendre, un homme sortit avec précaution 
d’une allée obscure ; il s’assura que la rue était déserte, et 
s’avança, non sans se retourner souvent, vers la demeure de 
Mme Dillon. Arrivé là. il frappa légèrement sur l’un des con- 
trevents deux coups, puis trois, puis un. La porte s’ouvrit ; 
l’homme se glissa dans la maison. Il se trouva dans un couloir 
vaguement éclairé par un œil de bœuf percé en face de l’en- 
trée. 

— Nous vous croyions perdu, dit une voix de femme claire 
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et nette, bien qu’un peu chevrotante. Que vous est-il donc 
arrivé? 

— A moi, rien. C’est vous qui avez été sérieusement com- 
promise. Comment avez-vous conservé de la lumière? La 
patrouille voulait faire une perquisition. 

— Seigneur 1 reprit la femme, je les ai bien entendus. 

Elle ajouta avec précipitation : 

— Quelles nouvelles apportez-vous? 

— Mauvaises... 

— M. de Traynières serait-il arrêté? 

— Je ne sais pas, mais je le crains beaucoup. 

On s’est battu toute la journée. Il y a eu quelque surprise 
sans doute, car ce matin encore on croyait les bleus à Gran- 
ville... 

Cet entretien avait lieu au bas de l’escalier. Une voix qui 
venait du premier étage appela Mme Dillon, doucement 
d’abord, puis avec une certaine angoisse. 

— La pauvre petite a peur, dit la vieille femme ; la fièvre 
l’agite, il ne faut rien lui dire. 

— A quoi bon? reprit l’homme. Qu’elle tâche de reprendre 
des forces, elle en aura besoin... Je vais dormir, s’il est possible 
toutefois, en pensant que demain peut-être... 

— Dieu aura pitié de nous, monsieur Morand, dit Mme Dil- 
lon en lui serrant la main. 

— Je souhaite qu’il vous entende. Moi, je n’espère plus rien. 

Il ouvrit une porte et se retira. La vieille femme poussa un 

soupir et se mit à monter les degrés lentement et sans bruit. 
Elle pénétra dans une pièce entièrement obscure : 

— Me voici, chère demoiselle ; souffrez-vous davantage? 
dit-elle en s’avançant. 

Elle souleva une draperie qu’elle laissa aussitôt retomber 
derrière elle. Elle était dans une alcôve profonde, à peine 
éclairée par les lueurs vacillantes d’une veilleuse. 

Il y avait un grand lit à baldaquin ; Charlotte y reposait, 
soulevée à demi, et la tête appuyée sur l’un de ses bras qui 
s’enfonçait dans l’oreiller. Ses yeux étaient battus par la 
fièvre ; ses regards, fixes et vagues, se perdaient dans l’ombre. 
La souffrance avait contracté ses traits délicats, et sur la 
pâleur mate de son visage se détachait le noirâtre sillon 
qu’avait creusé les larmes. Le cou tendu, ses beaux cheveux 
châtains rejetés en arrière et tombant autour d’elle, sa main 
blanche et nerveuse étendue sur le drap, elle attendait. 

Elle était si absorbée qu’elle ne s’aperçut point de l’entrée 
de Mme Dillon et ne lui répondit pas. 
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Lorsqu’elle la vit près d’elle, elle poussa ua cri léger et 
éclata en sanglots. 

La vieille femme parvint à la calmer; alors, d’une voix 
éteinte, elle demanda ce qu’avait rapporté Morand. 

— Rien, absolument rien, dit Mme Dillon. 

— Mais ce combat, cette canonnade que nous avons 
entendue... 

— On ignore d’où elle venait. 

— Il doit circuler des bruits dans la ville, on a au moins 
des soupçons... 

La vieille dame se tut, La jeune fille lui prit la main et la 
regardant en face : 

— Je vous en supplie, madame, ne me cachez pas la vérité. 
Je serai forte... Mon père était là, n’est-ce pas?... Parlez... 
cette anxiété me fait mourir. 

— Hélas I ma pauvre demoiselle, je vous assure que je ne 
sais rien. 

— Jurez-le-moi... 

— Jurer est défendu, répondit Mme Dillon; mais vous 
pouvez me croire, je ne vous ai pas trompée. 

La jeune fille parut soulagée ; elle ferma les yeux et croisa 
ses mains sur sa poitrine, tandis que ses lèvres murmuraient 
une prière. Puis, se redressant tout à coup, elle saisit un livre 
qui était près d’elle, l’ouvrit, en tira un papier, et, se tournant 
vers la veilleuse, le relut à plusieurs reprises. 

— Venez à Avranches. J’y serai dans huit jours. Le por- 
teur vous dira comment faire la route. 

— Voilà tout, dit-elle en laissant retomber son bras avec 
découragement ; ce sont toutes les nouvelles que j’ai reçues 
depuis trois mois. C’est un mendiant qui m’a apporté ce billet, 
i Votre père est en bonne santé, m’a-t-il dit ; il désire que vous 
partiez avec M. Morand et que vous l’attendiez tous deux 
chez Mme Dillon. » 

Je n’ai pu obtenir aucun détail. Cet homme n’avait pas 
même vu mon père. Je suis partie. Ma pauvre Perraut a bien 
pleuré. Elle voulait m’accompagner ; mais nous n’avions pas 
de passeport pour elle... Pourquoi me faire venir ici? pour- 
suivit-elle. Il craignait sans doute d’être reconnu à Tray- 
v nières. Veut-il encore recommencer la guerre? Se déciderait-il 
à s’embarquer pour les îles? Voilà six jours que je l’attends. 
On se bat maintenant autour de la ville. Il est là sans doute... 
Je vous ai dit tout cela mille fois, madame. Comme je dois 
vous fatiguer I Si l’on me découvrait chez vous, vous seriez 
perdue. Je ne le veux pas, ce serait horrible— 


Digitized by Google 



UN GÉNABAB I.E LA ntPUBLIQUM 


27 


Mme Dillon la rassura par de douces paroles. 

— Que vous êtes bonne, madame, dit Charlotte. Perraut 
avait raison de me dire que vous étiez une créature du ciel... 
Vous l’avez connue? Votre mari était son cousin. Comme 
elle doit se tourmenter à cette heure 1 

Elle s’arrêta un instant et reprit d’une voix plus vibrante : 

— Si vous saviez combien je suis malheureuse, madame, 
et comme j’ai eu peu de beaux jours dans ma vie ! On m’a si 
peu aimée. Perraut m’est bien dévouée ; mais ce n’est pas tout, 
dans le monde. Ma mère est morte il y a longtemps. Je ne l’ai 
pas connue. Mon père est noble et bon ,- mais il est si froid, si 
sévère même parfois, je l’ai vu si rarement et j’ai toujours 
tremblé devant lui. Je n’ai jamais osé lui dire, il ne saura 
jamais à quel point je l’aime. Hélas 1 que pourrais-je pour 
lui? Attendre, prier, prier toujours et pleurer. Y a-t-il eu un 
temps où je ne pleurais pas? Je ne sais plus. Voilà quatre 
ans que dure cette révolution. Il a fallu d’abord quitter Paris 
et venir à Traynières, puis le château a été pillé, nous nous 
sommes cachés chez des fermiers et mon père est parti pour 
l’armée. Je le suppliais de m’emmener avec lui ; il souriait : 

— Tu mourrais au bruit du canon, disait-il ; le temps des 
romans est passé ; fais de la charpie et prie Dieu pour nous. 
Il ne me connaît pas. J’aurais de si grand cœur partagé ses 
dangers 1 Si je le perdais, que me resterait-il? Ma vie ; elle est 
si peu de chose, et je la donnerais si volontiers I 

Elle se tut ; son exaltation tomba, ses regards s’alanguirent 
et d’un ton plaintif : 

— Qui pense à moi? dit-elle, qui se soucie de ma personne? 
Je suis condamnée, je le sais bien. Ils ont tué la reine, ils me 
tueront aussi. Je n’ai pas d’amis pour me défendre, et il y a 
des moments où je me défie de tout le monde. Il me semble 
que Morand lui-même me trompe, qu’il me cache les choses.,. 
Hélas 1 je crois bien aussi parfois que mon père m’a aban- 
donnée. C’est mal, n’est-ce pas? Mais je sens tant de malheurs 
planer sur moi, je vois tant de périls autour de nous ; tout 
mon courage s’en va et j’ai peur... J’ai peur, répéta-t-elle en 
serrant convulsivement la main de Mme Dillon. 

La pauvre enfant était épuisée ; elle pleura et se tut. 
Mme Dillon s’agenouilla au bord du lit et se mit à réciter des 
prières. Charlotte répétait mentalement les paroles sacrées; 
son esprit lassé se soumit peu à peu. Ses yeux se fermèrent, 
ses bras amaigris s’étendirent auprès d’elle, et le sommeil 
la prit. 

Le lendemain, elle ne conservait de la crise de la nuit qu’ua 
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souvenir confus. Elle remercia Mme Dillon des soins dont elle 
l’entourait et l’assura qu’elle ne souffrait plus. 

Elle revêtit un costume très simple : une robe noire avec une 
ceinture pareille, un fichu croisé sur la poitrine et un bonnet 
blanc attaché sur le sommet de la tête par un nœud égale- 
ment noir ; c’était un vêtement de deuil. Mlle de Traynières 
s’était fait passer pour la fille d’un allié de Mme Dillon, tué 
au Mans par les Vendéens. Quant à Morand, il s’était procuré 
une carte de civisme au nom du citoyen Lecesnc, du Mans, 
et se disait venu pour amener sa cousine chez une parente qui 
devait la recueillir. Lorsqu’on l’interrogeait sur sa profession, 
il répondait que, pour le moment, il n’en avait point d’autre 
que celle de patriote ; il exerçait autrefois à Paris l’état de 
clerc de procureur ; il l’avait quitté pour venir dans son pays 
natal propager les principes de la Révolution et combattre le 
fanatisme. Comme il parlait avec une remarquable aisance le 
jargon emphatique des jacobins et paraissait au fait des menées 
du parti, on ne lui en demanda point davantage ; on ne conçut 
ni sur lui, ni sur sa prétendue cousine, aucune espèce de soup- 
çon. 

11 était sorti dès le matin. Mlle de Traynières venait d’achever 
sa toilette lorsqu’il rentra. Il était vêtu d’une carmagnole et 
portait sur la tête un bonnet phrygien. On s’expliquait aisé- 
ment que personne ne le prit pour un aristocrate déguisé. 
De taille médiocre, un peu gras, Morand avait le teint marbré 
des hommes biüeux, des cheveux roux, plats, qui se collaient 
sur le cou, le front proéminent avec un crâne étroit, les lèvres 
fortes, le nez long, sec, effilé, les yeux enfin très perçants, 
mais fauves, douteux et sans cesse en mouvement ; ses mains 
étaient courtes, épaisses, molles, sa démarche incertaine, et 
il y avait je ne sais quoi de servile dans l’attitude de ces 
épaules tombantes et de cette tête toujours mobile. L’ensemble 
de la physionomie n’était dépourvu ni de finesse, ni d’intel- 
ligence ; mais la décision manquait, et surtout ce rayon de 
franchise qui éclaire la confiance. Morand semblait en avoir 
le sentiment, et dès qu’il abordait Mlle de Traynières, il se 
répandait en protestations de dévouement ; mais, ce jour-là, 
contrairement à son habitude, il s’arrêla sur le seuil et attendit 
que Charlotte lui adressât la parole. 

— Vous avez de mauvaises nouvelles, dit la jeune fille en 
s’avançant vers lui. 

— Eh bien I oui, mademoiselle, je suis inquiet, je ne puis 
vous le dissimuler. J’ai trouvé ce matin toute la ville sur pied. 
Un peloton de bleus était arrivé sur la place du Marché; 
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c’est leur avant-garde ; il vient toute une colonne avec un 
général. On s’est battu hier, et nous avons encore été trahis ; 
les bleus ont surpris et écrasé les nôtres... Les soldats annon- 
çaient de nombreux prisonniers- 

Charlotte lui coupa le parole : 

— Quand doivent arriver ces troupes? 

— D’un instant à l’autre. 

— Amèneront-elles les prisonniers? 

— On l’assure ; mais on ne dit pas qu’ils y seront tous. 

— Il n’importe. J’irai ; vous m’accompagnerez. 

— Vous êtes trop faible, ma pauvre demoiselle, dit Mme Dil» 
Ion. Vous ne pourriez répondre de vous-même. Laissez M. Mo- 
rand aller seul aux informations. 

— Non, dit Charlotte. C’est l’attente qui me tue. Je réponds 
de moi. Morand me connaît bien. Partons, ajouta-t-elle avec 
fermeté. 

Tandis qu’elle achevait rapidement de s’apprêter, Mme Dil- 
lon s’approcha de Morand et lui ût à voix basse quelques 
observations. 

— C’est inutile, répondit Morand ; elle le veut, il faut se 
rendre. Du reste, pour ma part, je crois qu’elle a raison. 

Charlotte présenta son front à la vieille femme qui l’em- 
brassa, puis elle s’élança sur l’escalier. Arrivée dans la rue, elle 
prit le bras de Morand et l’entraîna d’un pas nerveux et pré- 
cipité. 


Ils se dirigeaient vers la route de Fougères. C’était de ce 
côté que se portait la foule. Comme il était interdit de sortir 
de la ville, on se pressait auprès du poste qui gardait la bar- 
rière. Un groupe nombreux s’était formé autour de deux sol- 
dats qui faisaient partie de l’avant-garde. L’un de ces hommes, 
grand, fluet, pâle, avec des cheveux blonds tressés qui tom- 
baient sur sa nuque, de longues moustaches pendantes, le 
visage à demi caché par un bandeau noir qqi couvrait son 
œil droit, se tenait adossé à la muraille et fumait avec un 
flegme imperturbable une grosse pipe de porcelaine enlu- 
minée aux trois couleurs. A toutes les questions qui lui étaient 
adressées, il répondait d’une voix douce, avec un accent 
alsacien très prononcé, en désignant du doigt son camarade : 
« Interrogez Thémistocle. » 

Thémistocle, petit homme trapu, à la figure narquoise, à 
la voix glapissante, ne demandait qu’à éblouir les bas-Nor- 
mands par l’éclat de son éloquence. On l’écoutait volontiers ; 
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les Normands aiment les gens diserts et les orateurs rassu- 
rants. Thémistocle était l’un et l’autre, il pouvait pérorer 
à l’aise. 

Morand s’approcha ; c’était une contenance. Charlotte 
n’écoutait que d’une oreille distraite ; elle frissonnait aux 
bruissements lointains que le vent apportait et aux murmures 
confus qui sortaient de la foule. 

— Oui, citoyens, disait Thémistocle, sans peur et sans 
reproches, comme le ci-devant chevalier Bayard, qui, pour 
avoir servi les tyrans, n’en a pas moins bravement combattu 
l’étranger. Rendons hommage à sa vaillance. Toutes les vertus 
sont égales devant la République, disait Robespierre le jeune 
aux patriotes strasbourgeois. Le citoyen Codés est là pour 
l’attester. 

On se tourna vers l’Alsacien ; il consentit du geste, et, 
tirant une longue bouffée de sa pipe, il fit à son camarade 
signe de continuer. 

— Donc, reprit Thémistocle, votre pays étant infesté par 
les brigands, chouans, Vendéens, les ti-devant nobles, la 
prêtraille, toute la séquelle enfin de Pitt et de Cobourg, 
comme on ne pouvait pas en venir à bout, on s’est dit : Il faut 
envoyer là le général Robert et la légion de l’Argonne. 

— Ah I oui, les Mayènçais, dit une voix. 

— J’ai dit la légion de l’Argonne, poursuivit Thémistocle 
avec autorité. Du reste, l’obscurantisme empoisonnant encore 
ces régions, je ne me formalise pas de ton interruption, 
citoyen. Il est permis de confondre les héros. Je ne médis pas 
des Mayènçais, des hommes qui ont mangé pendant des 
semaines entières des rats morts lardés avec /des cuirs de bottes ; 
mais enfin, ce n’est pas la légion de l’Argonne, autrement dit 
les braves dont vous aurez l’honneur de voir bientôt l’élite 
défiler devant vous. Vous discernez bien ce grand efflanqué 
qui a un bandeau sur l’œil et qui n’en finit jamais de fumer sa 
pipe ; il ne dit qu’un mot tous les quarts d’heure et il n’a 
pas l’air d’un malin, n’est-ce pas? 

L’Alsacien se détourna modestement et sa joue gauche 
devint toute cramoisie. 

— Eh bien ! poursuivit l’imperturbable Thémistocle, il a 
défendu un pont sur la Sambre, tout seul avec dix hommes, 
contre un escadron prussien. Il a perdu un œil dans la chaleur 
de l’action, et nous l’avons en conséquence proclamé Codés, 
en souvenir d’un fameux sans-culotte romain qui s’était 
illustré parmi les pontonniers de son temps. Voilà ce que c’est 
que la légion de l’Argonne. C’est un corps comme la Répu- 
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blique n’en possède pas un autre : infanterie, cavalerie, artil- 
lerie, il y a là cinq mille hommes qui ont contracté ensemble 
l’habitude de la victoire ; ce qui fait, citoyens, que nous sommes 
une légion. Le citoyen Codés pourrait vou3 l’expliquer, car il 
a étudié l’histoire, étant docteur utriusque à Strasbourg, sa 
patrie. Il n’en a pas moins toutes les apparences d’un simple 
fantassin. Honorons en passant l’égalité, mère des vertus 
républicaines. , » 

Il reprit haleine et poureuivit : 

— La chose a commencé en 92 avec Dumouriez, qui 
n’était pas encore vendu à l’étranger. Le citoyen Robert, 
parti de Paris comme volontaire, commandait alors l’ex- 
16* régiment de ligne, ci-devant agénois, qui devint, après 
l’amalgame, la 31* demi-brigade. Il passa bientôt général. Ce 
fut lui qui forma la légion. C’est un homme, celui-là, citoyens ; 
il trouvait moyen de nous donner des souliers et du pain quand 
les autres allaient pieds nus et faisaient la soupe avec des 
racines sèches. 

— Il m’a arraché des mains des Prussiens, dit Codés, 
entre deux bouffées. 

— Bref, reprit Thémistocle, un vrai républicain : toujours 
seul à ruminer des plans, jamais de fêtes ni de banquets ; 
il dit que c’est bon pour les civils. On prétend qu’il est triste 
par suite de peines de cœur. A cause de tout cela, nous l’ai- 
mons, et il fallait voir la vie que nous avons faite quand on 
l’a mandé à la barre : c’est une manière polie de vous avertir 
que le gouvernement, satisfait de vos services, va vous envoyer 
tout droit à la postérité... Nous criions : « Le général ou la 
mort. * Je vous demande un peu, on l’accusait d’être buzotin 
parce qu’il avait battu les Prussiens malgré les avis d’un com- 
missaire de la Convention, une manière d’avocat qu’on a 
guillotiné depuis pour cause de modérantisme... Bref, citoyens, 
vous allez le voir... 

— Il est beau, interrompit l’Alsacien. 

— Et vertueux, reprit Thémistocle, comme Scipion, que 
les Romains surnommèrent l’Africain à cause de ses bonnes 
mœurs. 

Un roulement de tambours lui coupa la parole ; tous les 
regards se tournèrent du côté de la route qui monte vers la 
ville. Les troupes arrivaient. 

Un détachement de cavaliers parut d’abord ; la foule 
s’était écartée pour leur livrer passage. Elle se resserra der- 
rière e"ux ; on entendit des huées et des vociférations : c’étaient 
les prisonniers qui approchaient. 
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Entraînant son compagnon, qui s’eflorçait en vain de la 
retenir, Charlotte se glissait péniblement à travers les groupes. 
La grenadier Codés, qui vit son embarras, lui fit galamment 
faire place. Une aussi aimable citoyenne ne devait pas être 
privée d’un spectacle aussi doux pour des regards civiques. 
Elle se trouva au premier rang. 

Les prisonniers s’avançaient entre deux files de cavaliers ; 
hâves, déguenillés, le visage caché sous leurs grands chapeaux 
bretons tout blancs de poussière, les mains liées, ils marchaient 
quatre par quatre, le dos courbé, d’un pas pesant. Sous les 
injures que leur lançait la foule, quelques-uns se redressaient ; 
leurs visages aux traits durs, maculés par la poudre, la sueur 
et la poussière, s’éclairaient d’un rayon de colère et de haine. 

Charlotte les avait tous dévisagés au passage : aucune de 
ces figures ne lui était connue. Les blessés terminaient ce 
triste cortège ; on leur avait laissé les mains libres. Parmi eux 
se trouvait un homme de grande taille, fortement cambré, 
et qui, malgré la souffrance peinte sur son visage, marchait 
droit et le front haut. La noblesse de ses traits marquait une 
condition supérieure, et l’on ne pouvait se méprendre au misé- 
rable costume de paysan dont il était revêtu. Il portait en 
écharpe un de ses bras entouré d’un bandage grossier. Ses 
yeux parcouraient la foule ; ils brillèrent tout à coup d’un 
éclat étrange : ils avaient rencontré les regards de Charlotte. 
La jeune fille étendit ses bras vers lui, poussa un léger cri 
et s’affaissa. L’homme ne tressaillit pas ; il ne se détourna 
point, et aucune émotion apparente ne troubla l’immobilité 
douloureuse de son visage. 

Les prisonniers étaient passés. On s’empressait autour de 
Charlotte. Morand, devenu livide, la soutenait sur son bras. 
Elle se releva d’elle-même, et se tournant avec un sourire 
contraint vers Codés qui s’approchait pour la secourir : 

— Ce n’est qu’un saisissement, dit-elle, la chaleur, la vue 
de ces hommes... 

— Oui, s’empressa d’ajouter Morand, son père a été mas- 
sacré par ces brigands. 

— Pauvre petite, dit l’Alsacien, avec un accent de com- 
passion sincère. Tu seras vengée, citoyenne, reprit-il d’un ton 
grave et convaincu. 

— On les fusillera? dit Charlotte en suffoquant presque. 

— On les juge demain, répondit Codés, et leur affaire est 
claire. 

Morand la vit blêmir encore ; elle s’accrocha à son bras. Une 
main se posa légèrement sur son épaule ; elle se retourna : 
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— Voici le général, dit Codés, dont la figure rayonnait 
sous son bandeau noir. 

— Attention, citoyens, criait à quelques pas la voix gla- 
pissante de Thémistocle, c’est la 31° demi-brigade qui s’avance ! 

Au milieu de la foule pressée et bourdonnante, les soldats 
parurent. Avec leurs uniformes râpés, leurs panaches rouges 
ternis qui ondulaient au vent, leurs lourdes sacoches défon- 
cées qui pendaient sur leurs dos, leurs barbes incultes, leurs 
visages hâlés portant souvent la trace de récentes blessures, 
ils avaient haute mine et marchaient fièrement en ordre. Les 
tambours battaient, les trompettes sonnaient ; les armes 
scintillaient sous le ciel du matin ; il y eut comme un frisson 
qui parcourut la foule, et les cris de : Vive la République 1 
éclatèrent de toutes parts. 

Codés fit le salut militaire : le général passait. Son costume 
dégageait sa taille svelte et souple ; son teint bruni, ses che- 
veux noirs et bouclés accusaient singulièrement les traits de 
son visage ; ils frappaient moins par leur beauté que par une 
expression d’ardeur sombre et une extrême mobilité. Indif- 
férent aux regards qui se fixaient sur lui, il semblait absorbé 
dans ses pensées et s’abandonnait à son cheval. Puis, tout à 
coup, ses mains se crispaient sur la bride, le cheval écumait 
et bondissait sous lui ; il le contenait aussitôt et retombait 
dans sa rêverie. Il paraissait tout jeune encore, avec un air 
de maturité précoce et un caractère d’autorité qui surprenait 
et imposait à la fois. 

Charlotte pensait : « La vie de mon père dépend de cet 
homme. » Elle le regarda : 

— J’ai vu cette figure quelque part, dit-elle tout bas à 
Morand. 

— C’est Marnier, répondit-il ; je le reconnais parfaitement. 

— Marnier, répéta Charlotte en cherchant dans ses sou- 
venirs. 

— Marnier de la PolleterieJ là-bas dans la Hague. 

— Oh ! dit-elle, c’est celui qui m’a sauvée... 

Si vague qu’elle fût, c’était une espérance. Elle regarda de 
nouveau le général, et ce qu’elle lut dans ses traits lui rendit 
sans doute quelque confiance, car ses joues se colorèrent d’une 
rougeur légère et une flamme rapide traversa ses beaux yeux. 

— Vive la République I cria Morand en agitant son bonnet 
phrygien. 

Au son de cette voix, le général tressaillit et jeta un coup 
d’œil autour de lui. Quelques pas plus loin, il se détourna de 
nouveau ; Morand avait disparu. 
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Codés suivait des yeux la jeune fille qui s’éloignait au bras 
' de son compagnon. 

— Tu vois, lui dit Thémistocle, elle n’y a pas résisté. Elles 
sont toutes de même quand elles le voient paraître, et cela 
ne les avance à rien. Trop de sensibilité. Codés, voilà ce qui 
perd les femmes. 

— C’est l’infériorité de leur sexe, répliqua sentencieusement 
l’Alsacien. 

Charlotte et Morand gagnèrent une rue déserte. 

— Vous êtes bien sûr que c’était lui? demanda la jeune 
fille. 

— Je n’en doute pas 1 II se fait appeler Robert, c’est son 
nom de baptême ; du reste, il a reconnu ma voix. 

— Cet homme est notre seul espoir. Vous avez été, je 
crois, en relation avec lui?... . 

— Oui, sans doute j nous sommes camarades d’école. 

— Il faut l’aller trouver, et sans perdre de temps. 

— C’est qu’il y a des années que je ne l’ai vu ; les temps sont 
bien changés... Robert avait un orgueil indomptable. Sa for- 
tune doit l’enivrer... 

— Pariez franchement : vous n’avez rien à craindre de sa 
part? 

— Moi ? rien absolument. 

— Pourquoi balancer, alors? Il s’agit de la vie de mon 
père. Vous avez entendu ces soldats : les prisonniers seront 
fusillés demain. 

L’hésitation de Morand irritait la jeune fille ; elle le pressa 

davantage. 

— Si vous avez peur d’aborder ce général, dit-elle, j’irai, 
moi. 

Morand parut soulagé d’abord ; puis il se recueillit, et au 
bout d’un instant : / 

— Non, reprit-il, j’essayerai à tout hasard, et je ferai mon 
possible pour que vous ne soyez point réduite à cette extrémité. 
Vous me connaissez, mademoiselle, ajouta-t-il, je ne suis pas 
f homme des résolutions rapides ,* mais lorsque j’ai pris mon 
parti, je sais agir ; reposez-vous sur moi. 

— Allez donc, dit-elle, et que Dieu vous aide. 

Elle lui serra la main. Il détourna la tête et s’éloigna. Char- 
lotte continua son chemin. 

Elle marchait vite, la tête inclinée vers la terre ; elle s’égara 
plusieurs fois. Elle n’avait qu’une médiocre confiance dans la 
démarche de Morand ; mais si résolue qu’elle fût à tout tenter 
pour le salut de son père, elle ne songeait pas sans une angoisse 
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secrète à affronter le général républicain. Elle se défiait de 
ses forces ; elle craignait de manquer d’habileté ; elle se rap- 
pelait tous les traits de barbarie attribués aux révolution- 
naires et pensait au verre de sang de Mlle de Sombreuil. 
Elle tâchait alors de se rassurer ; les yeux de Robert ne sem- 
blaient point méchants, les soldats vantaient son humanité.' 
Elle reprenait un peu d’espérance. Les pensées qui se succé- 
daient ainsi exaltaient tour à tour et accablaient son âme 
ébranlée à la fois par l’héroïsme et par la terrer. 


L’état-major et une partie des troupes s’établirent dans un 
ancien couvent. On enferma les prisonniers dans la chapelle, 
et le généra] choisit pour s’y installer une petite maison isolée 
qui se trouvait à côté de cette chapelle relie servait autrefois 
de demeure à l’aumônier et possédait une porte particulière 
sur la rue. 

11 sortit vers sept heures du soir. La foule qui avait accom- 
pagné les soldats s’était retirée. Le quartier était solitaire, la 
rue presque déserte. Le général marchait rapidement. S’il 
s’était retourné, il aurait vu qu’un homme, caché auparavant 
entre les contreforts du mur de la chapelle, emboîtait le pas 
derrière lui et le suivait avec toutes sortes de précautions. 
C’était Morand : il avait tenté vainement de pénétrer jusqu’à 
son ancien camarade, et découragé, plus hésitant que jamais, 
il attendait là depuis trois heures une occasion qui venait enfin 
de se présenter. 

Robert se dirigea vers les remparts ; ils étaient démantelés 
depuis longtemps et la verdure poussait entre les ruines. On 
domine de là les collines boisées qui s’abaissent vers la grève 
tout autour de la ville, et le mont Saint-Michel, dressant au 
milieu de la mer saumâtre ses bizarres étagements de rochers 
et de flèches gothiques. 

Dans les teintes molles du soir, ce beau paysage prenait plus 
de charme et de grandeur encore ; Robert contemplait là 
contrée qui s’étendait à ses pieds. Les contours des côtes nor- 
mandes qui fuyaient vers là Hague attiraient irrésistiblement 
ses regards. 1) s’assit sur un pan de muraille et se mit à rêver. 

— Robert 1 dit une voix basse, étranglée par l’émotion. 

Il se retourna et vit Morand qui se tenait à quelques pas de 
lui, son bonnet rouge à la main, dans la posture d’un solli- 
citeur. 

— Qui es-tu? citoyen, dit Robert, d’un ton bref et sec. 
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— As-tu donc oublié le séminaire de Cherbourg? Je suis 
Morand. 

Le général s’avança comme pour lui tendre la main ; il se 
retint. 

— Je ne m’étais pas trompé, murmura-t-il ; et il ajouta 
plus haut : 

— Eh bienl Morand, que désires-tu de moi? 

Cet accueil acheva de décontenancer Morand. 

— Je voulais te voir, balbutia-t-il ; il y a si longtemps que 
nous nous sommes quittés... Excuse-moi, poursuivit-il, ta for- 
tune éclatante, le hasard qui nous rapproche ainsi, tout cela 
me trouble à un point que je ne puis dire. Les événements 
nous ont séparés, Robert ; mais, je te le jure, mes sentiments 
pour toi sont toujours restés les mêmes. 

— Les miens ont changé, dit Robert, Tu t’es fait le servi- 
teur de gens qui m’ont outragé. Lorsque j’étais abandonné 
de tous, tu ne m’as point secouru. Qu’y a-t-il de commun 
entre nous deux maintenant? 

— Je n’ai plus d’asile, répondit Morand ; je suis proscrit, 
ma vie est entre tes mains... Écoute, Robert, ajouta-t-il en 
apercevant sur les traits de son ancien camarade un mouve- 
ment d’intérêt, tu serais moins sévère si tu connaissais mieux 
mon existence. La cause que j’ai servie était mauvaise, je l’ai 
reconnu ; mais j’étais engagé, compromis, j’ai été victime de 
ma fidélité... 

— Ne perdons pas de temps, interrompit Robert. Tu as été 
mon ami, tu es malheureux, je n’ai pas besoin d’en savoir 
davantage. Que veux-tu? un sauf-conduit? Tu l’auras de- 
main. 

Morand le remerciait avec effusion. Robert coupa court à 
ses protestations et fit mine de s’éloigner. Morand l’arrêta, 
puis, avec un embarras très marqué : 

— J’ai encore une grâce à te demander, dit-il. 

— Hâte-toi donc ; la nuit tombe et je suis attendu. 

— Il s’agit d’un de tes prisonniers... 

— Ces gens ne sont pas mes prisonniers. Ils appartiennent 
à la loi. Je n’ai pas à m’occuper de leur sort. 

— Il dépend de toi pourtant... Il y a parmi eux un homme 
qui n’est pas, qui n’a jamais été un ami pour moi, mais envers 
lequel j’ai contracté jadis de grandes obligations. 

— Son nom? dit Robert. 

Évidemment il ignorait la présence du comte parmi les 
prisonniers. Morand hésita. 

— ■ Garde ton secret si tu te défies de moi, reprit le général 
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avec vivacité. Je ne suis ni juge ni bourreau. Finissons-en : 
qu’entends-tu me demander pour cet homme? 

— Robert, dit Morand d’une voix qu’il s’efforça de rendre 
suppliante, cet homme est presque un vieillard, il est blessé, 
il a une fille jeune et charmante qui mourra s’il périt ; le hasard 
seul l’a fait tomber entre les mains de tes soldats ; il est inconnu, 
personne ne s’apercevrait de sa disparition; laisse-le partir 
pour l’exil... 

— C’est le comte de Traynières, interrompit le général. Ne 
le nie pas. J’en suis sûr. 

• Morand baissa la tête avec un geste de découragement. 

— Sois clément 1 murmura-t-il. 

— La clémence 1 C'est une belle parole et que les vaincus 
prononcent aisément. Sais-tu bien ce que tu me demandes là? 
Traynières est un ennemi de la République. 

• — Il promettrait de ne plus prendre les armes. 

Robert l’interrompit d’un mouvement impérieux. Il fit 
quelques pas avec agitation, et revenant à son ancien cama- 
rade : 

— N’insiste pas ; ce serait inutile. La loi suivra son cours. 
J’ignorais que Traynières fût ici ; j’oublierai que tu me l’as 
appris. 

Ces paroles semblaient faites pour rompre l’entretien. 
Robçrt demeurait pourtant. Il y eut un intervalle de silence 
après lequel Morand reprit, d’un ton plus assuré, avec un 
accent presque convaincu ; 

— Je comprends ta conduite ; tu dois t’expliquer la mienne. 
Tu me mépriserais si j’avais agi autrement. Je l’ai fait par 
pure conscience ; je ne dois plus rien à Traynières : mes 
malheurs ont payé ma dette depuis longtemps. Je sais main- 
tenant où est la vérité, et j’appartiens de cœur à la cause de la 
nation. Tu connais l’attachement que j’ai toujours eu pour 
ta personne, et si tu voulais mettre mon zèle à l’épreuve, 
je serais peut-être à même... 

— Si ta conversion est sincère, je t’en félicite, dit froidement 
le général. Mais si tu m’en crois, tu quitteras ce pays. Ton 
sauf-conduit sera prêt demain matin. Tu pourras le réclamer 
à l’officier de service. Adieu. 

Il s’éloigna sans se retourner. Il était allé aux remparts pour 
y chercher un peu de fraîcheur et de calme ; il en revenait 
avec la fièvre. Cette rencontre avait ravivé toutes les plaies 
anciennes ; il était impatient de la vie, il ressentait contre 
lui-même un mécontentement sourd, et son orgueil s’en irri- 
tait. 
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La nuit était close quand il rentra. 11 traversa le vaste préau 
et se dirigea vers le bâtiment principal du couvent. Après 
avoir franchi un étage, il s’engagea dans la pièce où devait 
le lendemain siéger la cour martiale ; un rayon de lumière et 
un bruit de voix qui sortaient d’une porte entr’ouverte au 
fond de la salle servaient à le diriger. Il s’arrêta devant cetto 
porte et, avant d’entrer, -jeta un coup d’œil dans l’appar- 
tement. 

Autour d’une vieille table sur laquelle on avait posé quelques 
chandelles fichées dans des bouteilles, une dizaine d’officiers 
étaient assis. La plupart fumaient. Un bol de punch brûlait 
devant eux. Us n’y touchaient pas ; ils écoutaient, avec un 
air d’émotion profonde, une poésie que débitait l’un d’eux. 
C’était un tout jeune homme, maigre, nerveux, au teint oli- 
vâtre avec des yeux ardents. Sa voix chaude vibrait sous les 
voûtes sonores des grandes salles. Robert entendit ces vere : 

Quoi 1 nul ne- restera pour attendrir l’histoire 
Sur tant de justes massacrés ! 


Pour consoler leurs Bis, leurs veuves et leurs mères. 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ; 

Pour descendre jusqu’aux enfers 
Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance. 

Déjà levé sur ces pervers ; 

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice 1.., 
...Allons, étouffe tes clameurs, 

Souffre, 0 cœur gros de haine, affamé de justice. 

Toi, vertu, pleure si je meurs ! 

Des bravos enthousiastes éclatèrent. Robert poussa la porte, 
et allant droit au déclamateur : 

— Es-tu fou, Saint-Renaud? lui dit-il. Et vous tous, 

citoyens, avez-vous perdu l’esprit? Que signifient ces trans- 
ports? tr 

L’agitation se calina subitement ; il se flt un silence complet. 
Saint-Renaud saisit un journal déposé sur la table et le pré- 
sentant à Robert s 

— Tu ignores donc ce qui se passe à Paris? Eh bien 1 lis. 

— Je sais tout, dit le général. 

— Tu sais que Danton, Camille et Westermann sont morts, 
reprit le jeune homme, et tu peux garder ton calme? tu 
t’étonnes de notre indignation? 

— Les portes sont ouvertes, répliqua froidement Robert. Je 
vous ai entendus, d’autres peuvent nous entendre. 



DK GÉNÉRAL D15 'LA BÉPUBLIQUB 39 

— Tu as raison, dit Saint-Renaud avec amertume ; nous 
avions oublié qui nous sommes. 

Un officier se leva pour s’assurer que les pièces voisines 
étaient désertes ; puis il les ferma soigneusement. Robert 
s’assit, se versa un verre de punch et le but sans dire un mot. 
Les officiers se regardaient les uns les autres ; leurs réflexions 
étaient les mêmes, les mêmes paroles se pressaient sur leurs 
lèvres. 

— Quelle honte 1 dit l’un d’eux. En sommes-nous donc 
venus à ce point d’abaissement que des officiers de la Répu- 
blique doivent craindre de parler tout haut de liberté? 

— C’est conspirer que de haïr les tyrans 1 s’écria Saint- 
Renaud. 

— Quel fut le crime de Camille, sinon d’avoir dit la vérité? 
ajouta un autre. 

Robert se leva avec un geste d’impatience. Son voisin le 
contint.. C’était le plus âgé des assistants ; il se nommait 
Delort et avait le grade d'adjudant général ; sa modération 
et sa fermeté lui assuraient le respect de ses compagnons 
d’armes. 

— Réglons avant tout les affaires présentes, dit-il. Es-tu 
prévenu de ce qui s’est passé durant ton absence? 

— Je rentre à l’instant, et je n’ai vu personne. 

— La société des Amis de la constitution d’Avranches a 
envoyé une députation ; elle t’invite à venir lui donner des 
explications... 

— Des explications ! interrompit Robert, sur lequel tous 
les regards s’étaient Axés. 

— Des explications, reprit l’adjudant général, aussi bien sur 
tes opérations militaires que sur tes projets ultérieurs, mais 
principalement sur les motifs qui t’ont déterminé à mettre la 
ville en état de siège sans avoir pris l’avis de la municipalité. 
On ne doute point, ont ajouté ces patriotes, que tu ne rassures 
promptement la population inquiète pour sa sécurité et pour 
son indépendance. 

— Qui a reçu ces gens-là? 

— Moi. 

— Et que leur as-tu répondu? 

— Je les ai invités à se retirer, en leur affirmant que si 
l’ordre était troublé on exécuterait la loi. Ils sont partis en 
murmurant, et nous attendions tes ordres. Qu’entends-tu 
faire? 

— Laisser brailler cette canaille. Je ne dois aucun compte 
; à leur société. 
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— Ainsi, tu ne t’y rendras point? 

— Il serait plaisant de m’y voir. 

— Prends garde. Ils sont affiliés aux jacobins. Ils enverront 
certainement des rapports à ton sujet. Tu sais que Thibaut 
de l’Eure vient d’ôtre nommé commissaire aux armées de 
l’Ouest. Il rôde dans le pays. Tu seras dénoncé... 

— Une fois de plus, que m’importe? Et si de pareilles sot- 
tises trouvent du crédit... 

— Elles en trouvent, et tu en as eu la preuve, interrompit 
le chef de la 31° brigade. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand, fort, 
à la voix mordante, au sourire sardonique ; il s’appelait 
Mercier. 

— Je te dis comme Delort, prends garde 1 ajouta-t-il. 

— J’irais m’agenouiller dans cette boue? C’est assez de 
subir les jacobins de Paris. Non, certes, je n’irai pas, et s’ils 
m’interpellent encore, je saurai leur répondre. N’est-ce pas 
votre avis? poursuivit-il en s’adressant à tous les officiers ; 
pensez-vous qu’un général de la République doive subir les 
injonctions de la première populace venue? 

— Non, dit l’adjudant général, et nous t’approuvons tous. 

Il y eut alors un assez long silence. Saint-Renaud se leva, 

son verre à la main. 

— A nos maîtres 1 s’écria-t-il avec exaltation. Puisque les 
proconsuls font de nous des gladiateurs, saluons César avant 
d’aller mourir 1 

— Il est ivre, dit Robert. 

— Non pas, reprit le jeune homme, et ce que je dis ici, 
je ne crains pas qu’on l’entende. Le couperet de la guillotine 
ou bien les balles des chouans, cela ne m’importe guère. Je 
suis las de trembler à toute heure, de me, demander chaque 
matin à quel nouveau tyran je dois obéir, à quel bourreau 
je dois chercher des victimes. Je suis las de me battre pour que 
Carrier ait un sérail et que Robespierre soit dictateur. Puisque 
c’est un crime de prononcer seulement le nom de la liberté 
et de croire à la vertu, puisque la République ne règne que 
sur une terre asservie, puisqu’elle ne veut pour citoyens que 
des esclaves courbés dans le sang, je la renie ! Oui, je la renie, 
poursuivit-il. Et que faisons-nous ici? pour qui travaillons- 
nous? Me répondras-tu encore que je suis ivre, Robert, si 
je te demande où tu nous mènes et combien de nous devrons 
subir les caprices d’un Rossignol ou d’un Turreau? 

— Eh ! le sais-je moi-même? dit Robert. Tes dégoûts, 
crois-tu que je ne les partage pas? S’il y a une tête menacée 
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ici, n’est-ce pas la mienne? J’obéis cependant et je marche ; 
il le faut. 

Des murmures bruyants éclatèrent ; il y eut un moment de 
tumulte : tous les officiers parlaient à la fois. Les uns s’étaient 
levés et s’avançaient vers le général, les autres- criaient en 
frappant la table du poing. A toutes les interpellations, Robert 
opposait obstinément la même réponse : 

— Il le faut. 

— Faut-il aussi la dictature et la terreur? disait Saint- 

Renaud. > 

— Les commissaires omnipotents, Jourdan révoqué deux 
fois. Saint- Just dictant des plans de bataille, les soldats 
ameutés et 1, 'échafaud aux portes du camp ! s’écriait un autre. 

— Houchard et Westermann immolés 1 

— Notre légion désorganisée, disséminée, gaspillée par les 
sicaires de Léchelle et de Ronsin 1 

— La 31 e devenue une colonne infernale I 

— Pour moi, dit Delort, je le déclare hautement, je ne veux 
plus servir ici. C’est une guerre de brigands qu’on nous fait 
faire. L’armée de l’Ouest a été fatale à tous ceux qui l’ont com- 
mandée, Kléber et Marceau sont partis. Je demande à retourner 
au Rhin. 

— Nous aussi, nous aussi ! s’écrièrent plusieurs officiers. 

Le front en sueur, les regards animéÿ d’un feu sombre, 

Robert les écoutait ; de temps à autre, il remplissait son verre 
pour le vider d’un trait ; il le repoussait sur la table d’un geste 
saccadé ; ses lèvres frémissaient comme s’il allait parler ; il se 
contenait, reprenait son verre et puisait encore dans le liquide 
brûlant. , 

— Mais toi, Robert, le rôle que tu remplis ne te révolte donc 
pas? dit Saint-Renaud en l’apostrophant de nouveau. Tu 
trouves bon d’obéir aux avocats, d'être espionné à to|ut 
moment, d’avoir pour supérieurs les gardes nationaux imbé- 
ciles ou ivrognes auxquels le comité confie le sort de nos armées, 
de te soumettre à ces scélérats que tu méprises ou de risquer 
ta tête en violant leurs instructions... 

— Si je les viole, j’ai tort, repartit Robert. 

— Alors, si tu découvrais un seul royaliste dans cette ville, 
tu exécuterais le décret de brumaire? 

— Oui. 

— Tu ne songes pas que tu te renies toi-même? 

— Je vois clair, reprit le général ; je me demande où je suis 
et quel aveuglement vous frappe. Que viendrait faire ici ma 
vanité, et depuis quand choisit-on son champ de bataille? 
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Le péril n’est-il pas partout le même? Que sommes-nous? que 
sont les hommes et les moyens quand la patrie est en dan- 
ger et qu’il s’agit d’une pareille cause? Oui ou non, l’étranger 
est-il à nos portes? Y a-t-il encore des traîtres? A-t-on cessé 
de conspirer? Les nobles sont-ils soumis et la révolution peut- 
elle se croire décidément victorieuse? Comprenez donc que 
notre œuvre est sans exemple : un édifice de quinze siècles 
s’écroule sur vos têtes, et vous vous étonnez que le fracas 
vous étourdisse 1 Qu’il nous écrase, qu’importe? mais qu’il n’en 
reste pas pierre sur pierre, ou rien n’est fait, entendez-vous? 
Au point où nous en sommes, s’arrêter, c’est se déclarer vaincu. 
U faut marcher toujours, il le faut, vous dis-je, il le faut! 
répéta-t-il avec une sorte de fureur. 

Quelques-uns des officiers pensaient comme lui ; aucun ne 
s’étonnait de son exaltation : elle répondait trop bien à leur 
propre pensée, et ils se laissaient entraîner à sa suite, trans- 
portés qu’ils étaient eux-mêmes par les émotions désordonnées 
au milieu desquelles s’écoulait leur existence. 

Saint-Renaud avait été plusieurs fois sur le point d’inter- 
rompre le général. Delort l’avait contenu. 

— Ne vois-tu pas, lui dit-il, qu’il est dans ses heures de 
fièvre et qu’il délire? Voilà trois jours qu’il n’a desserré les 
dents, et lui qui ne boit jamais, il a vidé ce soir tout ce bol 
de punch. 

Le chef de la 31», Mercier, se tourna vers Robert, et, du 
ton tranchant et sarcastique qui lui était propre s 

— Bref, dit-il, tu condamnes Danton et tu absous ses 
juges. Je ne te savais pas à ce point dévoué à Robespierre. 

— Qui t’a dit que je l’étais? 

— Toi-même, puisque tu le défends. Et si tu n’es pas son 
ami, tu es sa dupe alors ; oui, sa dupe, poursuivit-il avec un 
éclat de voix mordant qui imposa silence au fougueux jeune 
homme. Être pur comme Delort ou poète comme Saint- 
Renaud, je l’admets à la rigueur-, mais déclarer que l’on ne 
croit à rien, que l’on est un instrument aveugle de la fatalité, 
approuver les forcenés Couthon, Tallien, Barrère et tous les 
autres, pour ensuite se laisser, comme un niais, couper le 
cou par ces gens-là ; montrer des scrupules d’enfant et vivre 
en cénobite quand les hommes qui te mènent se gorgent sous 
tes yeux, c’est de la duperie au premier chef. Méprise-les 
si tu veux ; mais si tu les admires, aie le courage de les imiter ; 
ne viens pas t’affubler d’oripeaux stoïciens et ne perds pas 
ton temps à jouer au Scipion devant les faisceaux de Sylla. 

' — Tu crois que tu railles. Mercier, s’écria Robert Tu te 
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trompes et tu ne me connais pas. Je ne suis pas un enfant, 

sache-le bien. Si j’ai eu des principes, ils sont loin à cette 
heure. C’est une existence prodigieuse que la nôtre, je m’en 
rends compte, sois-en sûr. Ce serait folie, pardieu ! de n’en pas 
jouir, et je vous réponds que je le ferai. 

— Silence, dit un officier, quelqu’un vient ici. 

— Les patriotes sans doute ! ajouta Mercier ; ils veulent 
s’assurer que nous ne conspirons pas. 

On vit apparaître tout simplement le grenadier Codés, 
roide, majestueux, et au demeurant fort embarrassé de sa 
personne. Il chercha des yeux le général ; il le vit debout, le3 
mains crispées, et en proie à la plus violente agitation. 

— Citoyen général 1 dit-il d’une voix mal assurée, c’est 
une lettre... 

— Donne I 

Robert saisit brusquement le billet que lui présentait le 
soldat, l’ouvrit et le parcourut d’un regard distrait et irrité, 
puis il le froissa entre ses doigts, et se retournant vers Codés : 

— Tu peux te retirer, dit-il. 

Le soldat obéit, mais à pas lents et comme à regret. 

Robert cependant s’était rapproché de la table ; il attira une 
des lumières, et passant sa main sur son front brûlant comme 
pour dégager sa pensée, il déplia de nouveau la lettre. 

Elle ne contenait que ces mots : 

t Vous avez autrefois sauvé ma vie au péril de Ja vôtre. 
Refuserez-vous aujourd’hui de m’entendre quand je demandé 
comme une grâce de vous parler un instant? 

« Charlotte de Tbaïnièkes. » 

La main de Robert tremblait » il y avait un brouillard devant 
ses yeux ; il demeura plusieurs minutes les regards fixés sur 
ce billet, puis il releva la tête et sortit sans dire un seul mot. 

— Le message est venu à point pour clore le discours, dit 
Delort. Robert me fait peine à entendre. 

— Les nouvelles n’ont point semblé lui plaire, ajouta un 
officier. 

— Pourquoi nous quitter de la sorte? demanda Saint- 
Renaud. 

— Parbleu, répondit Mercier, la question est naïve. Il est 
allé dormir, et il a bien fait. Du diable s’il était en état de com- 
prendre un mot à ce qu’il lisait. 

— Ces accès d’humeur noire deviennent plus fréquents chez 
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lui, reprit Saint-Renaud ; son état m’inquiète sérieusement, 
je t’assure. 

— C’est un mélancolique et une cervelle faible. Il se peut 
qu’il soit sincère au fond sans bien le savoir. 

— Tant pis, dit Delort. i * 

— Bah ! répliqua le chef de la 3l«, pourvu qu’il se batte 
bien 1 II est trop jeune encore pour mépriser la vie. Il serait 
de son temps, voilà tout. 

En réalité, rien, dans cet incident, n’avait de quoi préoc- 
cuper les officiers. Ils étaient fatigués ; ils se retirèrent bientôt 
et n’y pensèrent plus. 

Robert descendit rapidement les degrés, il trouva au bas de 
l’escalier Codés, une lanterne à la main. Le soldat paraissait 
l’attendre. 

— Qui t’a remis cette lettre? demanda-t-iL 

— Une femme, dtoyen général. 

— Où est-elle? 

— Là-bas, dit Codés en levant la main. 

De l’autre côté du préau, un mince filet de lumière s’échap- 
pait entre les volets mal clos d’une des fenêtres du premier 
I étage de la maison de l’aumônier. 

— C’est bien, dit Robert, d’une voix sourde. J’y vais. 


Codés était chargé de la haute surveillance des prisonniers. 
En dépit de ses allures de héros de tragédie, ce patriote était 
le meilleur enfant du monde. Il voyait, en général, les choses 
de travers et jugeait selon sa vue ; mais il avait le cœur excel- 
lent, et lorsqu’il se trouvait seul, la nature reprenait ses droits. 
Il semblait que chaque soir le tréteau sur lequel il se guin- 
dait durant le jour avec tant d’efforts s’abaissât sous ses 
pieds, et il redevenait le bon et déraisonnable Alsacien qu’il 
était en réalité. Sa vie s’écoulait entre ces métamorphoses 
qu’il subissait à son insu ; il en était arrivé à ne plus distinguer 
sa personne du rôle qu’il lui faisait jouer. 

Il errait dans les grandes cours solitaires, et tandis que sa 
lanterne se fiançait au bout de son bras, son ombre déme- 
surée dessinait sur les murs des silhouettes fantastiques. Il 
songeait au temps passé, à l’œil qu’il avait perdu, à la cica- 
trice qui traversait son visage. « L’amour maintenant ne me 
tentera plus ; je serai tout à la patrie I » s’était-il écrié lorsque 
la plaie saignait encore ; et ses camarades d’applaudir, et le 
chirurgien de le nommer : Codés. Mais le soir, dans le hangar 
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effondré qui servait d’ambulance, comme il avait pleuré et 
comme les chansons de sa jeunesse lui avaient semblé loin ! 

La porte de la maison du général lui parut mal fermée ; 
il s’approcha et crut entendre des gémissements tout auprès, 
dans la rue. Ce ne sont point mes affaires, pensa-t-il; il 
voulut s’éloigner. Mais tandis que son esprit lui ordonnait de 
pousser les verrous, sa main les tira ; la porte s’ouvrit et il se 
trouva sur le seuil. Il leva sa lanterne et vit une femme appuyée 
contre le mur, qui grelottait et qui pleurait. Ses bras pendaient 
le long de son corps, le capuchon 4 dc sa mante s’était rabattu 
sur son cou ; Codés reconnut la jeune femme qu’il avait re- 
marquée le matin au moment de l’entrée des troupes. 11 s’ef- 
força de rendre sa voix dure et lui demanda ce qu’elle faisait 
en ce lieu. 

— Je veux parler au général, répondit-elle d’un air égaré. 
J’ai une lettre pour lui. Les soldats m’ont repoussée là-bas, 
à la grand’porte. Je sais qu’il demeure ici. Je l’attendrai 
jusqu’au matin, Remottez-lui cette lettre, monsieur ; soyez 
sûr qu’il ne vous blâmera point. 

Une audience à pareille heure, c’était le renversement de 
tous les usages. Codés tenta de le faire comprendre à la jeune 
femme, mais elle n’entendait point et répondait toujours : 

— Faites cela, monsieur, ce sera une bonne action ; ayez 
pitié de moi, il ne vous arrivera pas de mal. 

Elle murmurait ces mots avec une douceur si attendrissante, 
il y avait quelque chose de si touchant dans toute sa personne, 
que l’Alsacien n’y put résister. 

— Je vais te mener chez le général, dit-il ; mais tu verras, 
citoyenne, qu’il ne te recevra point. 

Il rentra, suivi de Charlotte qui se glissait derrière lui comme 
une ombre tremblante, et il l’introduisit dans l’ancienne biblio- 
thèque de l’aumônier. Lors du sac du couvent, la populace 
y avait marqué son passage. Les livres s’enlassaient sur les 
rayons disloqués, d’autres volumes avaient été balayés pêle- 
mêle dans un coin. Des tableaux défoncés à coups de pique pen- 
daient le long des lambris, et dans un cadre, au-dessus de sa 
cheminée, une grande peinture du Christ en croix étalait sur la 
boiserie découverte ses lambeaux lacérés. Quelques chaises, un 
lit de camp, une table avec des cartes et des papiers, compo- 
saient tout le mobilier du général. Une chandelle fumeuse jetait 
sa lueur livide et mouvante sur ce logis dévasté. Charlotte se 
laissa tomber sur une chaise; elle ne voyait rien; son cœur, 
par moments, semblait cesser de battre ; elle était absorbée 
par une pensée unique : sauver son père. 
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Robert entra ; son exaltation était tombée, il s’était fait en 
lui une sorte d’apaisement subit, il y avait dans ce calme appa- 
rent comme un effort de passion trouble et comprimée qui 
donnait à ses traits une beauté sinistre. 

Charlotte se leva d’un mouvement machinal, puis ses genoux 
fléchirent ; elle se jeta aux pieds du général, et, tendant vers 
lui ses mains jointes, elle murmura sa prière au milieu des san- 
glots. Robert s’avança vers elle et la releva. 

Pareille à une sensitive sous un souffle d’orage, la jeune fille 
tremblait. Ses gémissements s’affaiblissaient peu à peu, 
comme les murmures mourants des feuilles qui vont se flétrir. 
Robert la considérait, et sous le charme irrésistible de la fai- 
blesse suppliante, ses regards s’adoucirent. Charlotte reprit un 
peu de courage. 

— J’ai osé venir à vous, dit-elle ; je me suis rappelé ce que 
vous aviez fait pour moi... 

Robert changea de visage. Elle sentit qu’elle l’avait blessé 
sans le vouloir et, terrifiée, se soutenant à peine, ne trouvant 
plus d’idées ni de paroles, elle se tut. 

— C’est un singulier orgueil, dit Robert d’une voix altérée. 
Je vous reconnais là. Pensez-vous que je veuille jouer ma tête 
pour un soupir de vous? 

— - Je ne sais que vous dire, balbutia-t-elle ; je suis seule 
au monde, et je n’ai point de quoi vous toucher... 

— Vous comptez- vous pour rien, reprit-il? Vous pouvez 
tout obtenir de moi ; il suffit d’un mot, d’un seul, m’entendet- 
vous? 

Elle demeura un instant comme pétrifiée, puis, s’approchant 
de lui avec un accent de candeur et d’abandon sublime ï 

*— Si vous le voulez, dit-elle, voici ma main. 

Robert la saisit avec un ricanement atroce, puis il étendit 
les bras autour de la taille de la jeune fille. La malheureuse 
sentit son cœur se glacer sous les regards troubles qui la mena- 
çaient. Elle eut une conscience obscure du danger, elle voulut 
fuir. Robert l’étreignait ; elle promena autour d’elle un 
regard éperdu. Au-dessus de sa tête, les lambeaux déchirés du 
Christ pendaient sur les débris de la croix. La maison était 
silencieuse, la peur saisit la pauvre créature, ses yeux se fer- 
mèrent et elle s’évanouit. 

Robert la tenait dans ses -bras, légère comme un oiseau 
blessé, blanche comme une martyre. Ses cheveux se déta- 
chaient autour de sa tête qui se penchait vers la terre ; son 
fichu s’était écarté, et c’était à peine si un souffle inégal sou- 
levait par instant sa gorge délicate. Elle prenait ainsi une • 
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ressemblance étrange avec une image autrefois chêne, que 
Robert cachait au plus profond de son âme ; cette image 
se représenta devant lui, environnée du reflet le plus tendre de 
sa jeunesse. Il lui sembla qu’alors une lame glacée pénétrait 
dans son cœur* son sang s’arrêta, il eut peur de lui-même. 
Mais ce ne fut qu’un éblouissement, la morsure des outrages 
anciens se réveilla brûlante, le flot tumultueux des passions 
comprimées se rua de nouveau sur lui, et dans le frissonnement 
des désirs sauvages, il sentit toutes les frénésies de l’orgueil en 
- révolte soulever irrésistiblement son être. 

Il céda. Quand il revint à lui, l’ivresse avait disparu, mais 
sa tête était vide et il avait le vertige. Il voulut s’enfuir. Le 
frôlement léger d’une main qui s’appuyait sur son bras l’ar- 
rêta. Il se retourna : Charlotte était devant lui. 

Les yeux sans larmes, les lèvres muettes et agitées seulement 
de frémissements convulsifs, immobile et pareille à un marbre 
de la candeur outragée, elle le regardait II y avait dans ce 
regard une anxiété horrible et impérieuse ; Robert courba la 
tête. 

— Suivez-moi, dit-il. Je tiendrai ma promesse, je vais vous 
rendre votre père. 

Il descendit l’escalier en se soutenant à la rampe, comme 
un criminel ployant sous le fardeau. Puis il s’avança dans le 
préau et appela Codés. ■> 

Adossé à un pan de mur, l’Alsaden contemplait les étoiles 
qui perçaient çà et là le rideau déchiré des nuages. 

11 s’avança. 

— Tu vas sortir, dit Robert ; tu trouveras dans la rue un 
individu qui répond au nom de Lecesne ; tu le conduiras dans 
la chapelle et tu m’amèneras l’homme qu’il te désignera. 
Tout cela, ajouta-t-il, rapidement et sans bruit. 

Codés n’eut pas de peine à découvrir le soi-disant Lecesne ; 
il était blotti dans un angle obscur, et, à la première injonc- 
tion du soldat, il le suivit. Ils se dirigèrent ensemble vers la 
chapelle ; Codés fit jouer la serrure rouillée qui grinça, et, 
poussant le lourd battant de chêne : 

— Entre, citoyen, dit-ü à son compagnon. 

Celui-ci avait relevé le collet de sa carmagnole et rabattu 
son bonnet rouge sur ses yeux ; il n’était pas aisé de démêler 
ses traits. La chapelle semblait être d’une profondeur immense ; 
de vagues lueurs nocturnes pénétraient entre les vitraux brisés 
et se perdaient sous les voûtes ; en bas, la nef était plongée 
dans une obscurité profonde : il en sortait des murmures plain- 
tifs et des bruissements indistincts. Codés et Morand se trou- 
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vaiont devant une grille ; deux soldats la gardaient, à demi 
assoupis sui 1 leurs armes. / 

. Codés l’ouvrit ; il se produisit alors parmi les prisonniers 
toutes sortes de mouvements confus. Dans les traînées de 
lumière tremblotante que projetait la lanterne on apercevait 
ces malheureux étendus, les mains liées, écrasés par l’épui- 
sement et la souffrance ; ils se soulevaient à demi, lançaient 
sur les arrivants un coup d’œil hagard, puis ils se laissaient 
retomber en gémissant et disparaissaient dans la nuit. Parfois 
Codés heurtait du pied un corps endormi ; l’homme se réveil- 
lait avec une plainte sourde et s’écartait en jurant. 

Ils avançaient avec lenteur. Le soldat regardait de temps à 
autre son compagnon ; celui-ci faisait un signe négatif, et ils 
continuaient. Comme ils passaient devant la chaire, Morand 
désigna un homme accroupi sur les marches : 

— C’est lui, dit-il. 

Cet homme était blessé au bras ; on ne l’avait point attaché. 
La tête appuyée sur sa main restée libre, il veillait, enseveli 
dans ses pensées. Il ne s’aperçut pas que l’on venait à lui. 

— Allons, dit Codés en le frappant légèrement à l’épaule, 
debout, et suis-nous. 

Le prisonnier le regarda avec étonnement, puis, sans dire 
un mot, il obéit. 

Robert l’attendait devant la porte ; ils entrèrent ensemble 
dans la maison. Codés les suivit à quelques pas de distance ; 
il se trouva bientôt dans le couloir qui menait à la porte de la 
rue. A gauche, il y avait une salle basse ; c’était là que le général 
et le prisonnier étaient entrés. L’Alsacien s’arrêta sur le seuil. 

Les cheveux en désordre et toute secouée par les sanglots, . 
il vit la jeune femme qu’il avait conduite chez le général se 
jeter dans les bras du prisonnier. Celui-ci la tint étroitement 
embrassée. Il semblait que l’émotion l’empêchât de parler ; 
mais se retournant vers Robert avec un geste plein de noblesse, 
il lui tendit la main. Charlotte se cacha la tête dans le sein de 
son père en se serrant contre lui. Robert écarta la main que 
le comte lui offrait : 

— Vous ne devez rien qu’à votre fille, dit-il, et je ne puis 
accepter de vous aucune reconnaissance. Vous êtes libre. 
Voici vos sauf-conduits. Il est temps de partir. 

En disant ces mots, il se dirigea lui-même vers la porte ; 
il aperçut Codés. 

— Que fais-tu là? s’écria-t-il avec un accent de surprise 
irritée. 

L’Alsacien était en train d’essuyer les larmes qui coulaient 
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de son œil. Au saisissement qui se peignit sur les traits du pri- 
sonnier et de sa fille, il comprit que sa présence les effrayait. 

— N’ayez pas peur, balbutia-t-il, je ne dirai rien ; je ne suis 
pas méchant. 

Robert ouvrit la porte avec précaution ; il indiqua d’un 
geste que l’on pouvait sortir. La jeune femme passa la pre- 
mière ; elle avait ramené son mantelet sur son visage et 
s’éloigna rapidement. 

Morand suivait avec le comte, qui s’appuyait sur son bras. 

Lorsque le bruit de leurs pas se fut perdu dans la nuit, 
Robert referma lentement la porte. 

* — C’est bien, ce que tu as fait là, dit Codés. 

Robert se retourna avec un sourire ' amer ; il lui jeta un 
regard étrange, presque farouche, puis, le laissant tout bou- 
leversé, il franchit lourdement les degrés de l’escalier qui cra- 
quaient sous ses pieds. 

*** 

i l 

Robert dormit jusqu’au matin, terrassé par un sommeil de 
plomb. Quand il se réveilla, le soleil pénétrait par les fenêtres 
sans rideaux et se jouait gaiement sur la poussière des vieux 
livres. Robert ouvrit les croisées et respira l’air frais du matin ; 
tout à coup, une pensée importune s’éleva dans son esprit. 
Il tâcha de la chasser, mais en vain. Peu à peu, une sorte de 
malaise s’empara de lui, vague d’abord, mais qui paralysait 
lentement son esprit et ses forces. 

Il sortit à cheval pour reconnaître la ville et les environs, 
puis, les affaires réglées, il se renferma dans son appartement. 
Pendant des heures entières, il se promena de long en large 
dans la chambre, s’arrêtant machinalement aux fenêtres, écou- 
tant les bruits de la rue, saisissant un livre qu’il rejetait aussitôt, 
se courbant sur les cartes pour se relever un instant après et 
reprendre sa marche distraite et agitée comme celle d’un pri- 
sonnier que ses révoltes impuissantes achèvent d’épuiser. 

11 était assis sur le bord de son lit, le corps affaissé, les 
traits abattus. Près de lui, sur une console, on avait servi 
son repas ; il n’y avait pas touché. Les volets à demi poussés 
ne laissaient pénétrer qu’une lumière terne et douteuse. Le 
jour baissait, six heures venaient de sonner. 

Il fallait bien qu’enfin l’âme de Robert se mît à nu devant 
sa conscience. Comme un essaim de fantômes, les souvenirs 
longtemps écartés s’élevaient autour de lui et les scènes de la 
nuit repassaient devant ses yeux. 

Un rêve d’ivresse qui transporte et épuise, auquel on ne 
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croit pas, dont on redoute de sortir, voilà sa vie depuis deux 
années. Une brutalité de soldat en fureur, une lâcheté de pro- 
consul, voilà l’éclat de sa gloire et le noble prix de tant d’ef- 
forts I 

Il ne trouvait plus de rancunes pour l’excuser ni de sophismes 
pour l’absoudre. Tout se taisait en lui, excepté le remords. 
Il n’avait pas la foi, il ne reconnaissait plus de principes ; l’ex- 
périence l’avait jeté dans un scepticisme radical ; il croyait 
avoir décidément bâillonné sa conscience ; tout cela ne lui 
servait de rien, et il se débattait Vainement sous l’étreinte du 
mal mystérieux qui l’oppressait. 

L’accablement vint, la fièvre l’engourdit, ses nerfs se déten-* 
dirent ; il tomba dans une torpeur mélancolique et son âme 
s’amollit. Les rêves de sa jeunesse, ses rêves les plus étranges, 
s'étaient réalisés ; nobles ou viles, toutes ses passions avaient 
eu de quoi s’assouvir pleinement ; il n’y avait plus en lui que 
lassitude et dégoût. 

■ II se dit qu’il était seul au monde et que la vie n’avait plus 
rien à lui donner. Les illusions s’étaient succédé pour aboutir 
à ce néant. Il les retrouvait toutes avec leur cortège de larmes, 
toutes retrouvaient leur sillon dans son cœur. 

Et, parmi les images qui flottaient dans sa mémoire fati- 
guée, il revoyait sans cesse les scènes de la Hague, les traits 
de Charlotte enfant quand elle priait à l’église ou bien lorsque, 
aux falaises, évanouie dans ses bras, un voile de mort sem- 
blait s’étendre sur son visage. La pitié le saisit, et avec elle 
un immense mépris de lui-même. 

Il se leva, furieux de sa faiblesse, et voulut encore une fois 
tenter de s’étourdir. En ce moment la porte s’ouvrit; il 
tourna la tête. 

Une femme était debout sur le seuil ; d’une main, elle s’ap- 
puyait au loquet, de l’autre, elle rejeta sur ses épaules le man- 
telet qui couvrait sa tête. Robert reconnut Mlle de Traynières. 

— Que me voulez-vous encore? dit-il d’une voix brève et 
irritée. Entrez, ajouta-t-il ; puis il saisit la porte qu’il repoussa 
derrière elle. 

Elle s’était avancée de quelques pas et, comme rivée au 
sol, elle attendait. 

— Que me voulez- vous? répéta-t-il. 

Je ne sais quoi lui défendait d’user avec elle du tutoiement 
révolutionnaire. 

— Mon père est en sûreté, je l’espère, murmura-t-elle. 

— Qui vous amène alors? 
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Elle releva la tête, et l’éclair de ses yeux fit frissonner 
Robert. 

— Avez-vous oublié déjà? dit-élle ; ne m’attendiez-vous 
pas? 

Elle poursuivit d’une voix glacée, étrange, monotone, qui 
pénétrait jusqu’au fond de l’âme. 

— J’avais promis à mon père d’aller le rejoindre ; mais j’ai 
senti, en le quittant, que ma place n’était plus auprès de lui. 
Mon devoir est ici. Je suis venue. Vous m’avez prise pour 
votre femme ; je dois l’être devant Dieu... Et maintenant, 
ajouta-t-elle après un instant de silence, je remets ma vie entre 
vos mains ; je n’appartiens plus qu’à vous, et c’est pour tou- 
jours. 

Elle prononça ces dernières paroles d’une voix plus basse, 
presque suffoquée. C’était la lourde angoisse de lia pudeur 
blessée, du cœur qui ne peut se résigner encore. Robert la con- 
templait ; une idée enivrante, inouïe, traversa comme un éclair 
cette âme si naïve au fond, malgré ses égarements. 11 lui prit 
la main : 

— Vous?.., balbutia-t-il. 

Les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. Comme sous la morsure 
froide d’un reptile, Charlotte s’était redressée avec un cri 
étouffé, et repoussant la main de Robert, elle recula de 
quelques pas. Elle ne dit rien ; mais il y avait tant d’horreur 
peinte sur son visage, tant de mépris dans ses yeux, que 
Robert comprit quelle illusion insensée venait de l’abuser. 
Rejeté violemment sur lui-même, son orgueil l’emporta s 

— - Si vous ne m’aimez pas, dit-il, qu’attendez-vous de 
moi? Qu’y a-t-il de commun entre votre vie et la mienne? 
Pourquoi m’importuner de vos larmes? Est-ce que je vous ai 
cherchée? Je vous ai rendu la vie de votre père. Les récrimi- 
nations seraient folles de votre part. Je ne les supporterais 
pas. 

—*• Qu’avez-vous donc fait de moi? s’écria Charlotte en 
cachant sa tête dans ses mains. 

Puis, là relevant aussitôt : 

«— Je vous attribuais une âme haute et grande ; je me suis 
trompée. Je vous ai livré l’honneur de ma famille, et je croyais 
vous faire un présent assez riche en vous offrant ma vie. 

Elle s’arrêta un instant, et poursuivit avec précipitation : 

— Vous n’êtes pas libre peut-être? Je n’y avais pas songé. * 
Si cela est, dites-le-moi. Je saurai trouver un beu pour me 
cacher ou mourir. 

— Je sms Ubre, dit Robert; mais qu’importe? Je sais que 
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vous me haïssez. Vous ne verriez en moi qu’un tyran dont 
l’amour avilit et qu’on trompe tôt ou tard. 

— Mon Dieul dit-elle, quel homme êtes-vous donc? Je ne 
sais où vous avez vécu ni quelles femmes vous avez pu con- 
naître... 

— J’ai connu vos pareilles ; elles m’ont appris comment 
elles savent mentir. Vous parlez bien, sans doute ; vous êtes 
sincère peut-être ; vos préjugés d’enfance vous gouvernent 
encore ; vous changerez avec le temps et vous deviendrez 
comme les autres. ■Croyez-vous que pour apaiser les scrupules 
de votre conscience, je vais enchaîner ma vie à la vôtre? 
Le devoir seul vous unirait à moi, et ce lien débile se briserait 
au premier caprice de votre cœur. Vous croyez me faire un 
grand honneur en m’épousant ; vous vous trompez, les choses 
ont changé. 

— C’est juste, dit-elle ; il y a trois ans seulement, si... 

Elle n’acheva pas sa pensée, et reprit avec une résolution 

douloureuse : 

— Tout mon orgueil est mort, ne le raillez pas, ce serait 
inutile. Je ne prétends vous faire aucun honneur ; je vous 
demande une grâce. Si vous voulez que je m’abaisse devant 
vous et m’agenouille à vos pieds, je le ferai sans effort et vous 
implorerai. Je vous jure que mon âme est sincère, et qu’en 
me donnant à vous je me donne sans réserve. Laissez-vous 
toucher. Ne me regardez pas maintenant. J’ai trop pleuré 
depuis deux jours. Mais songez que je suis jeune ; mon visage 
naguère avait de la fraîcheur et l’on me disait que je pouvais 
plaire. On m’a enseigné dès mon enfance les devoirs d’une 
épouse chrétienne. Je vous obéirai sans murmure, et si jamais 
je vous donnais un sujet de plainte, vous pourriez être impi- 
toyable et me rejeter loin de vous comme une créature vile... 
Vous voyez bien que mon cœur n’est pas frivole et que j’ignore 
comment on peut tromper... Si une de mes paroles vous a 
blessé, oubliez-la, songez combien j’ai souffert, soyez bon, et, 
je vous le promets, j’en suis sûre, je vous aimerai. 

Elle était à ses pieds, elle levait vers lui ses deux mains 
suppliantes. Fasciné encore une fois, il l’écoutait tout pal- 
pitant. Mais quand elle prononça le dernier mot, un sanglot 
étouffé couvrit sa voix. La pauvre enfant disait vrai : elle 
ne pouvait pas mentir. Robert le sentit, et la relevant d’un 
brusque mouvement : 

— Vous ne m’aimerez jamais, s’écria-t-il, vous le savez 
bien. Vos paroles sont perdues. Je ne vous crois pas. Vois 
pouvez partir. 
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Les mains tremblantes, les regards fixes, elle se roi dissait 
pour ne pas défaillir. 

— Ainsi, vous me chassez, balbutia-t-elle. 

— Demeurer est inutile. Je vous le répète : partez ! 

Elle ne bougea pas. 

— Mais partez donc! s’écria-t-il exaspéré de cette exas- 
pération. 

Elle recula de plusieurs pas, puis elle s’arrêta, et il l’en- 
tendit murmurer d’une voix sourde ces mots : ' 

— Non, non, je dois rester. > 

Alors, perdant toute mesure, son aveugle colère s’excitant 
d’elle-même, il la toisa d’un regard insolent : 

— Eh bien ! soit 1 dit-il, demeurez s’il vous convient. 

Et il se détourna. 

Elle sentit comme une secousse violente, et, ramenant 
hâtivement sa mante sur sa tête, sans ajouter une parolefkans 
regarder en arrière, elle sortit. 

Robert entendit le grincement de la porte qui se fermait sur 
elle, puis les pas rapides et le frôlement de sa robe dans l'es- 
calier. Ces bruits légers s’éteignirent, et il se trouva seul dans 
la chambre silencieuse. 

Tant que Charlotte avait été devant ses yeux, il n’avait eu 
qu’une pensée : la voir partir. Elle était là comme un remords 
vivant, une insulte sanglante à son orgueil. Dans le paroxysme 
de colère où l’avaient poussé tant de passions opposées qui 
déchiraient son âme, il s’en prenait de son mal à la pauvre 
enfant que le hasard jetait sur son chemin. Sa présence était 
devenue une torture pour lui. 

Charlotte partie, le délire tomba tout d’un coup. 

Robert éprouva d’abord une sorte de soulagement et res- 
pira à pleins poumons. Puis il lui sembla que quelqu’un mon- 
tait, il courut à la porte ; il n’y avait personne. Il revint dans 
l’appartement ; il étoufTait maintenant ; il ouvrit la fenêtre ; 
son cœur battait violemment. Il jeta un coup d’œil au dehors : 
la nuit tombait, la rue était déserte. L’air humide du soir 
frappait son front en sueur ; tout à coup, il sentit un frisson 
secret : une forme humaine se détachait dans l’ombre et s’avan- 
çait. Il la suivit des yeux avec une anxiété singulière. C’était 
une femme. Elle marchait d’un pas saccadé, presque auto- 
matique, en s’appuyant de temps à autre le long des murailles. 
Quand elle passa devant la fenêtre, il recula malgré lui ; puis, 
comme elle allait disparaître au tournant de la rue, il saisit 
son chapeau et ses armes, jeta un manteau sur ses épaules et 
s’élança sur l'escalier. 
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C’était Charlotte, il n’en doutait pas. Il la suivit sans autre 
pensée que de ne la point perdre de vue. Elle ne se détourna 
pas une seule fois et ne s’arrêta que devant la demeure de 
Mme Dillon. Robert se cacha denière un pan de mur, puis, 
lorsqu’elle fut entrée, il observa la maison et s’éloigna. Il 
erra près de deux heures dans ce quartier solitaire ; ses pas 
< le ramenaient toujours devant cette porte. Il se décida enfin 

à soulever le marteau et frappa un coup sec. Personne ne vint. 
Il frappa encore ; alors un guichet grillé s’ouvrit et la voix d’une 
femme âgée demanda avec un accent d’émotion vive s 

— Qui est là et que veut-on? 

— Je veux savoir si la jeune femme qui est entrée ici il 
y a deux heures s’y trouve encore. 

La question parut embarrasser, car on ne répondit point. 

-—Je suis le général Robert, et je désire lui parler, ajouta- 
t-il m voyant l’hésitation de la vieille dame. 

A peine eut-il prononcé son nom qu’il entendit tirer les 
verrous. Il entra dans un couloir obscur. 

— Pardonnez-moi, monsieur le général, disait Mme Dillon 
tout en refermant la porte. Je n’avais pas l’honneur do vous 
connaître, et par le temps où nous vivons, on n’ouvre point à 
tout venant surtout à pareille heure... Nous ne sommes que 
deux femmes dans la maison. 

, — Mlle de Traynières est ici? 

— Oui, monsieur, et bien souffrante, bien faible... Si même, 
excusez la liberté que je prends, vous aviez à lui dire quelque 
chose de grave, je craindrais... 

— Non, non, je n’ai rien de tel à lui apprendre. 

— Venez alors, monsieur. Je vais vous mener près d’elle. 
Votre visite lui fera du bien. Depuis hier on vous bénit chez 
nous... 

— Conduisez-moi, interrompit Robert ; car je n’y vois point 
à me diriger. 

— Donnez-moi la main, monsieur. Il faut que vous par- 
donniez : il est défendu d’avoir de la lumière passé Je couvre- 
feu... nous ne gardons là-haut qu’une veilleuse ; c’est à cause 
de Mlle Charlotte : elle ne peut pas dormir et l’obscurité 
l’effraye ; encore faut-il prendre soin de clore les volets et de 
calfeutrer les fenêtres... Là, monsieur, voici les marches ; elles 
ne sont pas hautes et elles branlent un peu, tenez-vous à la 
rampe... Pauvre mademoiselle! je ne sais où elle est allée 
aujourd’hui, elle m’a fait peur quand elle est rentrée. C’est 
vraiment trop souffrir à cet âge. Ah 1 si vous saviez comme elle 
aimait son père. Leurs adieux étaient déchirants. Vous avez 
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fait là une belle action, et qui vous sera comptée, monsieur 
le général... Nous sommes arrivés. 

Elle ouvrit une porte avec précaution ; aucun bruit ne 
se fit entendre. 

— Elle s’est assoupie pexit-être, dit Mme Dillon ; marchez * 

avec précaution, monsieur ; elle est si délicate. Je vais la pré- 
venir. Elle sera heureuse de vous voir, je n’en doute pas. 

Ils traversèrent la chambre, Mme Dillon souleva la draperie 
de l’alcôve. 

— Elle repose, dit-elle tout bas en se tournant du côté de 
Robert, tandis qu’elle maintenait de la main les plis de l’épaisse 
étoffe. 

— Ne la réveillez pas, dit-il ; puis il s’approcha doucement. 

Les lueurs de la veilleuse se perdaient dans les plis des 

rideaux aux tons rougeâtres et s’étalaient en teintes bla- 
fardes sur les draps blancs. Charlotte était au pied du lit, 
affaissée sur ses genoux ; le sommeil l’avait surprise au milieu 
d’une prière. L’un de ses bras pendait vers la terre et l’autre 
bras s’étendait sur les couvertures, et tout près de la main, 
il y avait un livre ouvert. Sa tête s’appuyait sur le bord du 
lit ; la lumière pâle et mouvante passait sur ses traits doulou- 
reux et sur ses joues décolorées avec des reflets de mort ; un 
souffle saccadé qui s’échappait des lèvres entr’ouvertes mar- 
quait seul la vie, tandis que sous les longs cils des yeux 
une grosse larme immobile étincelait, par instants. 

Robert se pencha vers elle ; ses regards s’arrêtèrent sur le 
livre 5 c’était V Imitation, et voici ce qu’il lut : 

« Pourquoi ces paroles, mon fils? Cessez de vous plaindre 
et coasiderez ce que j’ai souffert et ce que mes amis ont souf- 
fert en mon nom. Vous n’avez pas encore résisté jusqu’au 
sang. Ne dites pas:* Je ne puis supporter eela»d’un tel homme, 
ce sont des offenses qu’on n’endure point, car il m’a fait un 
grand tort, et il me reproche des choses auxquelles je n’ai pas 
songé... » y 

Robert demeura quelque temps plongé dans une médita- 
tion profonde. Mme Dillon n’osait lui adresser la parole. 

Un léger mouvement de la jeune femme vint l’arracher à 
ses pensées ; il passa la main sur ses yeux, puis il s’inclina, 
déposa sur la main de Charlotte un baiser rapide et sortit 
de l’alcôve. 

Mme 'Dillon le suivit. , 

— Il est inutile que je reste, dit-il, je ne veux pas troubler 
le repos de Mlle de Traynières. Dites-Iui que demain, à la 
môme heure, je reviendrai, et que je suis prêt à faire ce qu’elle 
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désire... tout ce qu’elle <Jésire. Vous m’entendez, n’est-ce 
pas? 

— Je répéterai vos paroles mêmes, monsieur, répondit 
Mme Dillon, et, tandis qu’elle le reconduisait, il ajouta : 

— Si l’on vous inquiétait en aucune façon, réclamez-vous de 
mon nom. Je donnerai des ordres pour qu’à toute heure vous 
soyez introduite près de moi. 

Elle le remercia du mieux qu’elle put. 

— Les prières d’une vieille femme sont peu de chose, dit- 
elle, laissez-moi, vous olTrir les miennes... Vous ne savez pas 
tout le bien que vous faites, monsieur. Cette enfant est une 
sainte, je vous le dis en vérité. 

Ils avaient atteint la porte. 

— r Vous habitez seules? demanda précipitamment Robert. 

— Oui, monsieur. 

— Il me semble pourtant que Mlle de Traynières était 
accompagnée d’un nommé... 

■ — Morand, dit la vieille dame ; on l’appelle ici Lecesne. 

— C’est cela même. 

— Il est parti la nuit dernière avec M. le comte ; il ne doit 
revenir que dans plusieurs jours. 

— C’est bien, repartit Robert. 

Et, comme elle tirait les verrous, il ajouta : 

— Connaissez-vous i'ci un prêtre catholique? 

Sa voix était naturellement impérieuse ; l’émotion qui l’al- 
térait en ce moment lui donnait quelque chose de rude. La 
vieille dame hésitait à lui répondre ; il la rassura sur ses inten- 
tions ; alors elle lui confessa qu’un ecclésiastique de ses amis 
se trouvait caché dans le voisinage. 

— Mlle de Traynières le connaît-elle? demanda Robert. 

— Oui, monsieur, elle a reçu ses consolations. 

— Ah 1 dit-il avec un léger mouvement d’impatience. 

II le réprima aussitôt et reprit : 

— Eh bien I madame, faites, je vous prie, savoir à ce prêtre 
qu’il ait à sp trouver ici demain à l’heure où j’y viendrai. 
J’aurai besoin de le rencontrer, et Mlle de Traynières lui dira 
re que j’attends de lui. 

En achevant ces mots, il sortit. 

* 

* * 

Le lendemain, à dix heures du soir, Robert frappait à la 
porte de Mme Dillon. 

— Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-elle. J’ai rapporté 
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vos paroles à Mlle Charlotte, et je^puis dire qu’elles lui ont 
rendu la vie. Je vais vous conduire auprès d’elle. 

— Elle est seule? demanda Robert d’une voix mal assurée. 

— Oui, monsieur. 

— Et le prêtre? 

— Il est prévenu, nous l’attendons. 

Us montèrent comme ils avaient fait la veille et s’arrêtèrent 
dans la salle du premier étage. 

Les fenêtres étaient hermétiquement fermées : un candé- 
labre éclairait la pièce. 

— Mlle Charlotte va venir, dit Mme Dillon, puis elle salua 
silencieusement et se leva. 

Un instant après, Charlotte parut. 

Robert s’avança vers elle : 

— On vous a dit que j’étais résolu à faire ce que vous 
désirez. Me voici. 

Il n’avait pu trouver que ces paroles glaciales. 

Ce fut du même ton qu’elle répondit : 

— Je vous remercie d’avoir cru à ma sincérité. Je ferai 
tout ce qui sera en moi pour que vous ne regrettiez pas votre 
résolution. 

— J’ai demandé un prêtre, reprit Robert, et je m’en- 
gagerai à faire consacrer notre mariage par la loi aussitôt 
que je le pourrai sans péril. Si cette promesse ne vous suffît 
pas, je suis prêt à vous donner publiquement mon nom. 

— Je ne vous le demande point, répondit-elle avec noblesse. 
Je ne connais pas la loi dont vous parlez, et il me suffît que 
devant Dieu vous me reconnaissiez pour votre femme. Je 
crois que vous agissez sans détour. Vous êtes le maître, et si 
votre engagement n’était pas sincère comme le mien, vous ne 
le prendriez pas. 

Robert se sentit touché au fond de l’âme ; ses genoux 
s’inclinèrent, le mot de pardon vint à ses lèvres ; il n’osa pas 
le prononcer, Charlotte lui imposait. 

— Quelqu’un vient, dit-elle. M. Quertier, sans doute. C’est 
un vieillard timide. Soyez indulgent pour lui. 

Mme Dillon entrait suivie d’un homme de petite taille, un 
peu courbé par l’âge, et qui semblait tout gêné dans son vête- 
ment laïque. La vue de l’uniforme républicain parut l’impres- 
sionner. Robert s’en aperçut. 

— Monsieur l’abbé, dit-il en dépouillant naturellement les 
formes du langage d’alors, tant il se trouvait loin du monde 
où on le parlait, tous ceux qui portent cet habit ne sont pas 
des bourreaux ou des dénonciateurs. 
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— Excusez-moi, monsieur le général, répondit le prêtre ; 
ces mouvements sont pius forts que ma volonté. J’ai vu de 
si tristes scènes... ce vieux corps est craintif, il tremble ; faites 
comme moi, monsieur, n‘y prenez pas garde. 

— Vous savez sans doute, reprit Robert, pour quel motif 
nous vous avons prié de venir? 

— Je le sais, monsieur, et je n’ai pas hésité à répondre à 
l’appel de Mlle de Traynières. Sans doute, le consentement 
, de son père est exigé par les lois de l’Église, mais mademoiselle 
est assurée de l’obtenir. S’il fut jamais excusable de s’écarter 
des règles établies, n’est-ce pas à l’époque où nous vivons? 
Qui de nous peut savoir s’il ne paraîtra demain devant son 
juge? Ma conscience de prêtre est calme de ce côté, et je crois 
remplir un devoir en bénissant votre union. 

Mme Dillon avait encore quelques disposi tions à prendre ; elle 
sortit avec Charlotte. Robert et M. Quertier restèrent seuls. 
Il y eut un instant de silence, puis le prêtre dit : 

— Il est nécessaire, monsieur le général, que vous m’ac- 
cordiez quelques moments d’entretien. 

— Qu’avez-vous à me demander? dit Robert avec un peu 
de hauteur. 

Le prêtre répondit Avec dignité : 

— Rien comme homme ; quelque chose peut-être comme 
ministre de Dieu. 

— Je sais tout ce que vous pouvez me dire, repartit vive- 
ment Robert. Vous êtes le directeur de Mile de Traynières, 
je n’ai donc rien à vous apprendre. Ma résolution vous marque 
assez mes sentiments. Que souhaitez-vous de plus? 

— Votre conscience est-elle calme? repartit M. Quertier. 

Robert rencontra son regard pur et pénétrant. Il détourna 
les yeux. 

— Que vous importe? dit-il. 

— Si vous souffrez, monsieur, je voudrais vous consoler. 
Je suis un vieillard ; j’ai vu beaucoup d’hommes et je connais 
les afflictions. Les pires sont les plus secrètes. Il y a des mots 
qui calment les cœurs. Ne craignez pas de vous confier à 
moi. 

— • Les apprêts doivent être terminés, dit Robert. Allons. 

— Allons, puisqu’il en est ainsi. Je ne vous ferai plus qu’une 
question, monsieur, mais elle est nécessaire. Vous êtes chré- 
tien? - 

— J’ai été élevé au petit séminaire de Cherbourg. J’y suis 
resté jusqu’à dix-sept ans. Cela vous suffit-il? 

— Excusez-moi. Vous êtes habitué à commander aux 
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hommes... mais ce que je vais faire est grave ; je puis être 
appelé à témoigner de ma foi... il se passe autour de nous 
des événements effroyables. Le sang de beaucoup de justes a 
coulé sur les autels... 

— J’ai fait mon métier de soldat, répondit fièrement 
Robert ; je n’ai à ce sujet aucun reproche à m’adresser. 

Ils attendirent quelque temps en silence. Robert marchait 
avec agitation. Le prêtre se recueillait. Mme Dillon vint les 
quérir et les conduisit dans une petite pièce qui lui servait 
d’oratoire. Là, sur une table coAerte de linges blancs, elle 
avait disposé les livres et les vases sacrés. Charlotte priait 
au pied de l’autel improvisé. Ses cheveux seuls paraient sa 
tête ; ses yeux se tenaient baissés et son visage avait cette 
expression mystérieuse qui n’est pas l’apaisement, qui n’est 
plus la douleur, et que donnent les pensées d'au delà du 
monde. 

Robert était resté debout près de la porte, et, sous l’empire 
d’émotions toutes nouvelles, il se sentait peu à peu transporté 
vers ces régions supérieures où s’éteignent les passions vul- 
gaires, où la noblesse native de l’âme se dégage et règne sans 
entrave. 

Le prêtre lui fit signe d’approcher. Charlotte se leva} 
Robert vint se placer à son côté ; il effleurait ses vêtements } 
il n’osa pas lever les yeux vers elle. 

Alors le prêtre, d’une voix lente et qui tremblait un peu î 

— Nous accomplissons tous trois un devoir triste et grave. 
Vous le connaissez l’un et l’autre, et la vie vous a donné des 
enseignements plus austères que ceux qui pourraient sortir 
de ma bouche. Je vous rappelle seulement une chose : vous 
êtes ici comme sur un navire au milieu de la tempête. Si le 
calme se rétablit et si vous arrivez au port, vous devez avant 
tout obtenir la sanction parfaite de votre mariage ; mais, 
quoi qu’il advienne, le lien que vous allez contracter ne peut 
être réduit que par la mort. 

« En vous bénissant, j’appellerai sur vous, ma fille, la main 
de Dieu qui rend aux cœurs affligé»; la force et l’espérance} 
Il fait tourner à notre bien les épreuves les plus amères, et sa 
providence a des desseins cachés ; priez-le avec constance. 
Il ne vous abandonnera point. Et vous, monsieur, n’oubliez 
pas quel trésor est une épouse vraiment chrétienne. Celle qui 
s’unit à vous n’a pour elle que sa faiblesse et ses vertus ; vous 
devez être son soutien et sa protection. Beaucoup de choses 
maintenant ont été bouleversées ; mais nous avons en nous- 
mêmes un lieu où ne peuvent atteindre la démence et la fureur 
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des hommes. Les âmes sont l’œuvre de Dieu et n’appartiennent 
qu’à Lui. Descendez en la vôtre, monsieur, vous y, trouverez 
un guide qui ne vous trompera point et une récompense pour 
tout le bien que vous ferez. Ainsi soit-il. » 

Quand il eut achevé, il prit sur la table un petit anneau 
d’or que Charlotte portait habituellement ; il le bénit, puis, 
après avoir demandé à Robert ses nom et prénoms,' il l’in- 
vita à donner sa main droite à Charlotte, Robert obéit. Sa 
main était brûlante, celle de Charlotte ferme et froide. 

— Vous, Robert MarnieF, dit le prêtre, déclarez, recon- 
naissez, jurez devant Dieu et en face de la sainte Église, que 
vous prenez maintenant pour femme et Intime épouse 
Charlotte-Anne-Marie de Traynières ici présente? 

Robert tourna vers elle ses regards troublés ; la jeune femme 
ne tressaillit pas ; l’expression de son visage était impéné- 
trable. Il hésita un instant et d’une voix sombre il répondit : 
Oui. 

Le prôtre reprit : 

— Et vous, Charlotte-Anne-Marie de Traynières, déclarez, 
reconnaissez, jurez devant Dieu' et en face de la sainte Église 
que vous prenez maintenant pour votre légitime époux Robert 
Marnier ici présent? 

Charlotte prononça distinctement la parole sacramentelle ; 
elle semblait obéir à une voix intérieure. Il fallut donc alors 
que Robert passât à son doigt l’anneau consacré. Il y eut 
peine, tant il tremblait. Tout à coup, une larme lourde et 
glacée tomba sur sa main. Il eut un moment d’angoisse et 
fut tout près de s’enfuir ; il avait horreur de lui-même. Il 
retira sa main. Le bras de Charlotte s’abaissa lentement. 
Cependant la bénédiction s’achevait. La messe commença. 
Les dernières paroles étaient dites, le prêtre avait déjà dé- 
pouillé ses insignes, que tous deux étaient encore à genoux : 
Charlotte, les mains jointes et les yeux au ciel ; Robert, le 
front courbé, ne priant pas, ne pensant plus. 

Ce fut le vieillard qui les tira de cette extase. Il fallait 
dresser du mariage un acte qui fît foi. Le prêtre l’avait pré- 
paré ; après que Robert lui eut fourni les indications néces- 
saires, il lut à haute voix ce qui suit : 

t Le vingt-septième jour du mois d’avril 1794, je, soussigné, 
Martial-Léonce Quertier, prêtre, ancien vicaire dans l’île de 
la Réunion, ancien professeur de philosophie au collège de 
Saint-Malo, actuellement proscrit pour refus de serment à la 
prétendue constitution civile du clergé de France, résidant à 
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Avranches et forcé d’exercer en secret le ministère sacré, — 
sur la déclaration qui m’a été faite par Marnier Robert, 
général des armées de la République française, majeur et 
orphelin de père et de mère, d’une part, — et demoiselle de 
Traynières Charlotte-Anne-Marie, fille mineure de Charles- 
Philippe comte de Traynières, et de Marie-Anne Elliot de 
Maslaville, décédée, d’autre part, — de leur intention réci- 
proque de s’unir en légitime mariage et du danger qu’il y 
aurait pour eux à différer cette union, vu l’incertitude des 
temps d’affliction où nous vivons, dont le terme est aux mains 
de Dieu, mais qui menacent de se prolonger longtemps encore, 
— ai reçu leur mutuel consentement de mariage et leur pro- 
messe solennelle, dont cet acte fera foi, de faire réhabiliter 
ledit mariage en face de l’Église aussitôt que les circonstances 
le permettront, ne doutant point d’ailleurs que cette réhabi- 
litation leur soit assurée, notamment en ce qui concerne le 
consentement de Charles de Traynières ; — leur ai donné la 
bénédiction nuptiale avec les cérémonies prescrites par la 
sainte Église, en présence de dame Françoise-Euphémie 
Lefèvre, veuve de Pierre Dillon, lieutenant de la maréchaussée 
à Avranches ; et en vertu... » 

Le reste de l’acte portait sur les dispenses relatives à la célé- 
bration de la messe en lieu non consacré. 

La lecture terminée, M. Quertier ajouta qu’il ne pouvait 
faire davantage et qu’il donnait en cela une marque toute 
particulière de dévouement à Charlotte et à son mari, car 
il n’était pas moins engagé qu’eux-mêmes à la réhabilitation 
du mariage. Il promit d’écrire au comte de Traynières, puis il 
invita Robert et Charlotte à signer l’acte qui avait été disposé 
en double et dont chacun des époux devait garder une copie. 

Les dernières paroles du vieillard furent austères et tristes, 
comme tout l’était en ce lieu. Il bénit les deux jeunes gens, 
puis il se retira. Robert le suivit et lui prit les mains : 

— Vous êtes proscrit, monsieur, dit-il, vous vous exposez, 
en demeurant ici, à de nombreux dangers ; tout ce qui est 
possible, vous pouvez l’attendre de moi. 

— Ma vie n’a plus de prix, répondit M. Quertier. Ne vous 
en souciez pas, monsieur. Dieu y pourvoira. Pensez plutôt à 
vous-même. Vous êtes jeune, et il vous reste beaucoup de 
bien à faire. 

Il le quitta et rejoignit Mme Dillon, qui l'attendait au bas 
de l’escalier. 

Robert entra dans la chambre. Charlotte était restée debout 
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près de la table où elle venait de signer l’acte qui engageait 
sa vie. Il s’agenouilla devant elle : 

— Me pardonnerez-vous jamais? murmura-t-il. 

Le Iront de Charlotte s’inclina, et, tout bas, elle répondit : 

— - Je suis à vous, je vous obéirai. 

Il se releva brusquement, la considéra un instant, puis 
s’élança au dehors. Arrivé au milieu de la rue, il s’arrêta 
comme pour revenir sur ses pas. Les forces lui manquèrent ; 
il s’assit sur une borne et pleura. Une pluie ûne qui tombait 
le glaça bientôt et le rappela au sentiment de la vie. Il reprit 
à grands pas le chemin du couvent. 

En arrivant, il trouva tout l’état-major sur pied. Il était 
venu des dépêches, les opérations recommençaient, il fallait 
agir au plus vite. Le lendemain, au petit jour, Robert sortait 
de la ville à la tête de la colonne. 


Quelques heures après sa délivrance, le comte de Tray- 
nières quittait Avranches en compagnie de Morand. Us s’ar- 
rêtèrent dans une ferme aux environs de Granville. Le comte 
y resta caché, tandis que Morand s’occupait de préparer rem- 
barquement. Uh soir, en revenant à la ferme, le secrétaire fut 
tout surpris d’y rencontrer son oncle, le tabellion de Mortain. 
C’était un petit homme de soixante-cinq ans, sec, alerte, 
aux regards fuyants, qui parlait .vite et s’exprimait facilement. 
On le nommait Constant Millerai. Il prit son neveu à part et 
lui dit : 

— Il ne s’agit pas de jouer la comédie ; entre nous, il faut 
parler franc. Es-tu sincèrement attaché à M. le comte? 

Morand répondit que l’on pouvait tout attendre de son 
dévouement, et Millerai reprit : 

» — Je dois te faire connaître ce dont nous sommes convenus 
et ce que j’attends de toi. Tu comprends bien que si j’ai 
acclamé la République et accepté les fonctions de procureur 
syndic de la commune, ce n’est pas pour le plaisir de célébrer 
ce qu’ils appellent la mort du tyran et par amour d’une révo* 
lution qui nous assure peut-être l'égalité dans l’avenir, mais 
qui nous ruine en attendant. J’avais prévu ce qui arrive. La 
famille de Traynières a fait vivre la nôtre depuis deux cents 
ans. Voici le moment de montrer ce que Ton vaut. Dè6 que 
les biens du comte ont été frappés de séquestre, je me suis 
fait délivrer par lui des créances en bonne forme. Puis j’ai 
crié misère, j’ai dit que les Traynières nous devaient de père 
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en fils des sommes considérables ; comme je n’aime pas les 
prêtres et que je vais au club, on m’a cru. J’ai obtenu un 
décret de confiscation ; la mise aux enchères a eu lieu la 
semaine passée, et je me suis porté adjudicataire. Me voilà 
avec d’immenses domaines sur les bras, je n’ai plus un sou, 
toutes mes économies y ont passé ; mais la fortune des Tray- 
nières sera sauvée. Le comte s’est engagé par écrit à rem- 
bourser soit à ma personne, soit à mes ayants cause, le prix 
de la vente. Je suis vieux, la révolution peut se prolonger, tu 
es mon unique héritier, il faut être prêt à tout événement : 
tu vas donc me signer une reconnaissance de notre contrat. 

Le tabellion avait exposé cette affaire de l’air le plus naturel 
du monde. Les traits de ce genre étaient fréquents alors, et 
e’est un fait curieux que l’ancien régime inspira de tels dévoue- 
ments à ceux-là même qui devaient te détester davantage, 
puisqu’ils le connaissaient de plus près. 

Le comte entra. Morand parvint à cacher son trouble ; le 
tabellion avait préparé le fldéicommis ; il n’y manquait que 
la signature de son neveu ; celui-ci la donna, après avoir tou- 
tefois pris connaissance du traité. 

— Ces actes, dit M. de Traynières, seront déposés entre les 
mains de ma fille. Je puis périr en exil, je puis être arrêté; 
cependant, il est inutile fle l’informer de nos conventions, 
qui ne seraient pour elle qu’un sujet nouveau d’inquiétude. 
Elle saura que ce pli contient mes dernières volontés, qu’elle 
doit le garder précieusement et ne l’ouvrir qu’au jour où elle 
apprendrait ma mort ; elle y trouverait toutes les instructions 
nécessaires. Vous le lui remettrez à votre retour, Morand, et 
vous aurez soin de lui répéter ces dernières paroles. 

— Je préfère porter moi-même les papiers à Mlle Charlotte, 
dit Millerai ; Morand peut être retardé, compromis ; je suis 
sûr d’arriver sans encombre à Avranches, et je m’y rendrai 
demain dès le matin. 

Le comte approuva cet avis et Morand ne put qu’y sous- 
crire. 

Il passa la nuit dans la plus grande agitation. Les révéla- 
tions de Millerai avaient jeté son esprit subtil et confus dans 
un désordre inexprimable. Il en avait été de même chaque 
fois qu’il s’était posé le problème de sa vie ; le problème 
n’était pas clair, et les contradictions s’enchevêtraient davan- 
tage à mesure qu’il en voulait presser la solution. 

Épave corrompue de l’ancien régime, Morand partageait tous 
les entraînements des révolutionnaires ; mais le jacobin élait 
doublé en lui d’un bas-Normand avide, astucieux, méfiant 
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et qui n’avait pas oublié le séminaire. Un peu plus d’effron- 
terie, de rhétorique et de passion, il aurait été un des puissants 
du jour. Mais il manquait de conviction ; ses vices étaient 
bornés ; cé n’était au fond qu’un intrigant médiocre et un 
fanatique incomplet. Il en avait la conscience et ne le suppor- 
tait pas. U ne pardonnait à ses anciens maîtres ni la faiblesse 
qui le retenait dans leurs rangs, ni les dangers auxquels il 
s’exposait sans cesse pour leur service. 

Mêlé à toutes les affaires des royalistes, chargé d’organiser 
à Paris un bureau de renseignements, il se trouvait, par la 
nature même de son emploi, en rapport avec les hommes de la 
Révolution. Il vivait de la sorte entre les deux camps, et son 
inconsistance de caractère devenait une force pour lui. Il 
jouait au naturel le double rôle qui lui était imposé ; cependant, 
s’il trompait les autres, il ne pouvait s’abuser lui-même sur 
la valeur de son personnage. La diplomatie tortueuse des 
complots était son élément ; il y excellait. Mais il avait rêvé 
davantage ; et pour cet esprit, dont la dictature de Robes- 
pierre aurait à peine satisfait l’ambition ombrageuse, c’était 
une humiliation de toutes les heures, un ferment qui aigris- 
sait sans cesse et échauffait sa bile, que de croupir dans les 
bas-fonds politiques et de gaspiller son génie à manœuvrer 
dans l’ombre autour de la police. Il se serait vendu volontiers 
aux jacobins ; mais ils ne paraissaient pas disposés à payer ses 
services au prix où il les estimait ; ils ne voyaient en lui qu’un 
espion habile avec lequel on compte, dont on se sert et dont on 
se méfie ; ce dédain l’exaspérait. Rongé par la fièvre de la vanité 
blessée, sa convoitise s’envenimant à toutes les épines du che- 
min, il en voulait aûx révolutionnaires de méconnaître sa 
valeur, aux royalistes de le traiter en agent infime, et trou- 
vait une sorte de satisfaction malsaine à duper les uns et les 
autres. 

Il avait oublié depuis longtemps les folles espérances que 
lui faisait concevoir autrefois la faveur du comte. Il reprochait 
à son oncle de l’avoir engagé à la suite de M. de Traynières, à 
celui-ci de l’avoir compromis pqur une cause perdue, et lors- 
qu’ils lui proposèrent, simplement et comme une conséquence 
naturelle de son emploi, de jouer son héritage pour sauve- 
garder les biens de ses maîtres, ils ne pouvaient se douter des 
rancunes qu’ils soulevaient en lui. 

Une déconvenue plus cruelle encore l’attendait à Avranches, 
lorsqu’il y revint après avoir embarqué le comte pour Jersey. 
Il avait déjà quelque soupçon de ce qui s’était passé entre 
Charlotte et le général. Il n’eut point grand’peine à arracher 
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à la crédule Mme Dillon le secret du mariage. Ainsi toute la 
fortune des Traynières, qui lui revenait en définitive légale- 
ment à cette heure, passerait à ce parvenu ! Ce serait pour 
Robert qu’il s’imposerait un pareil sacrifice 1 La jalousie qu’il 
ressentait contre son ancien camarade s’irrita jusqu’à la 
rage ; mais ce fut une rage sourde, patiente et réfléchie. 

Une trahison brutale lui répugnait encore. Il voulait 
réserver l’avenir, sauver les apparences, se préparer un rôle 
à sa taille et ménager la fortune qui se décidait enfin à lui 
tendre la main. Pour le moment, son intérêt lui ordonnait 
de s’abstenir de toute manœuvre apparente contre la famille 
de Traynières. 

Il était clair qu’au moindre soupçon, Millerai pouvait le 
déshériter, anéantir le contrat et bouleverser d’un trait de 
plume toutes ses combinaisons. Il résolut d’attendre et de 
fourbir ses armes. L’expectative convenait à sa nature indé- 
cise. Toutefois, il pouvait déjà disposer le terrain et tendre 
quelques fils. C’est dans ce dessein qu’il intercepta la lettre 
écrite par M. Quertier au comte de Traynières. Il n’envoya 
qu’un billet court et embarrassé où Charlotte sollicitait en 
termes vagues l’approbation de son père. 

Les événements d’ailleurs le poussèrent dans une direction 
différente. Malgré les amitiés qu’il s’était faites au club des 
patriotes et la confiance que lui témoignait le conventionnel 
Thibaut de l’Eure, alors en mission près des armées de l’Ouest, 
il se trouva compromis et fut forcé de quitter Avranches. Il 
en avertit le comte, ajoutant qu'il avait formé des relations 
nouvelles qui pourraient devenir très utiles. Il ne mentait 
qu’à demi. Thibaut lui avait donné une lettre d’introduction 
auprès de l’un de ses meilleurs amis, le citoyen Fouché, repré- 
sentant du peuple. 


La campagne durait depuis un mois. L’activité convenait 
à Robert ; il s’oubliait au milieu des hautes pensées de la 
guerre ; il y trouvait un refuge contre les agitations mal com- 
primées de sa conscience et les anxiétés de son cœur. Il se 
soutenait par effort d’enthousiasme ; mais quoi qu’il fît, le 
souvenir de l’infortunée qu’il avait laissée à Avranches, après 
avoir fcrisé sa vie, le poursuivait partout et rien ne pouvait le 
soustraire à l’inquiétude qu’il ressentait du sort de Char- 
lotte. 

Il n’ignorait pas que des intrigues se tramaient contre lui. 
Il savait que Thibaut de l’Eure l’avait dénoncé àu comité 
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pour avoir méconnu les instructions de Turreau et blâmé 
publiquement le système des colonnes infernales. Il ne s’en 
préoccupait que médiocrement : il avait envisagé toutes les 
conséquences de sa conduite et il vivait depuis deux ans sous 
le coup de menaces pareilles. 

Les troupes ayant besoin de repos, il décida de s’arrêter 
quelques jours dans un camp retranché dont il avait ordonné 
la construction entre Ernée et Louvigné. 

Un matin, vers onze heures, comme il était occupé à écrire 
sur la table où était servi son repas du matin, Saint-Renaud 
entra brusquement dans la baraque. 

— Voici Thibaut qui arrive, dit-il. Duriez l’accompagne. 

— Duriez, cet imbécile I s’écria Robert qui se leva tout 
pâle ; puis recouvrant aussitôt sa présence d’esprit, il rassembla 
les papiers épars devant lui, les déchira et en jeta les morceaux 
au dehors. Il achevait à peine quand Thibaut entra. 

Ce conventionnel, qui n’est guère connu que par sa fin 
tragique, était un de ces hommes inférieurs que les élections 
de 1792 avaient envoyés en si grand nombre à l’Assemblée. 
Ami de Taliien, intime avec Fouché, terroriste par terreur, 
sans scrupules, guindé sur sa cravate blanche, bridé dans son 
écharpe, toujours prêt à se retrancher derrière ses sentences, 
c’était une de ces médiocrités impénétrables qui en imposent 
au vulgaire comme elles s’en imposent à elles-mêmes. 

A ses côtés, se tenait un homme d’une soixantaine d’années, 
à la démarche commune, aux traits durs, au front bas ; il 
portait l’uniforme de général. C’était Duriez, ancien garde 
national de Paris, complice d’Henriot, âme damnée du Comité, 
septembriseur convaincu que l’on avait nommé général et 
que Kléber avait fait rappeler naguère après d’impardonnables 
fautes dans la campagne de la Loire. 

Tout l’état-major les suivait. Ni l’un ni l’autre ne se décou- 
vrirent. Robert les reçut avec une dignité sous laquelle perçait 
son mépris ; il se sentait parfaitement maître de lui. 

Thibaut déplia un papier qu’il tdnait à la main et, d’une voix 
emphatique, il lut ce qui suit : 

— Le Comité de salut public arrête que le commandement 
des troupes placées sous les ordres du citoyen RoberJ sera 
confié désormais au citoyen Duriez, général à l’armée de 
l'Ouest, auquel il a donné des ordres à cet effet. Les repré- 
sentants du peuple près l’armée de l’Ouest feront mettre sans 
délai le citoyen Robert en état d'arrestation et l’enverront à 
Paris sous bonne et sûre garde. 
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Les signaiures suivaient ; Thibaut n‘en omit pas une ; puis 
se tournant vers Duriez, il ajouta : 

— » Citoyen général, fais exécuter les ordres du comité. 

Duriez s’avança vers Robert et lui demanda son épée ; 
des gendarmes placés près de la porte reçurent l’ordre de veiller 
sur saf personne. 

' — C’est une infamie, s’écria Saint-Renaud en s’approchant 
de Robert. Tu n’as qu’un mot à dire, ajouta-t-il tout bas ; je 
soulève le camp et tu t’échappes. On te mène à la mort. 

— Merci, dit Robert ; c’est assez de moi seul. 

Les officiers cependant ne cachaient pas leur indignation. 
Thibaut se hâta d’en finir et donna lecture de plusieurs arrêtés 
dont il ôtait porteur. Le citoyen Delort était appelé, sur sa 
demande, à remplir les fonctions de son grade à l’armée du 
Rhin; Mercier devait rejoindre l'armée d’Italie; les autres 
officiers avaient également leur changement, à l’exception de 
Saint-Renaud, maintenu à l’armée de l’Ouest. 

Il allait protester ; Robert le contint par un mot à l’oreille, 
et s’adressant à Thibaut i 

— Puis-je savoir au moins de quoi l’on m’accuse?... 

— On te le dira à Paris, répondit le commissaire de la 
Convention. Tu vas partir dans une’ demi -heure. Vous pouvez 
demeurer ensemble jusque-là, ajouta-t-il en répondant aux 
officiers qui demandaient à faire leurs adieux au général. 

Il sortit majestueusement, suivi par Duriez et son cortège. 

Lorsque les officiers furent seuls, leurs sentiments éclatèrent 
avec violence. 

— Il est inutile de récriminer, dit Robert. Le temps presse. 
J’ai des instructions à laisser à Saint-Renaud. Il faut nous dire 
adieu. 

Il s’approcha d’eux et leur serra les mains ; ils ne pouvaient 
dissimuler leur émotion ni les tristes pressentiments qui les 
assiégeaient. Ils se retirèrent l’un après l’autre. Il ne resta 
plus bientôt que Delort, Mercier et Saint-Renaud. 

Le vieil adjudant général vint à Robert et l’embrassa. 

— - Je t’aimais comme un fils, lui dit-il. Tu avais fait avec 
moi tes premières armes, j’étais fier de tes succè6 et heureux 
de t’obéir. 

Puis, l’étreignant plus étroitement, il ajouta ; 

— C’est pour la vie peut-être ; je ne suis plus jeune... 

— Et je vais à Paris, dit Robert. 

Mercier n’avait plus son sourire sarcastique. En pressant 
la main de son jeune général, cet homme, si rigide d'habitude, 
perdit contenance et balbutia ; ses yeux se mouillèrent, il se 
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détourna brusquement, et entraînant Delort à sa suite, il 
sortit de la baraque. 

Robert demeura seul avec Saint-Renaud; il l’entraîna à 
l’écart, de manière à n’être point entendu des gendarmes. 

— Saint-Renaud, lui dit-il, j’attends un grand service de 
ton amitié. On revient rarement du lieu où je vais. Je laisse 
dans ce pays une femme, une jeune fille... que j’aime... Elle 
est seule, exposée à des dangers de toute sorte... Autant que 
tu le pourras, promets-moi de la défendre. Elle se nomme 
Charlotte de Traynières. Son père est émigré. Elle habitait 
à Avranches chez une Mme Dillon. Elle doit s’y trouver encore. 

Il lui donna ensuite quelques indications, la plupart rela- 
tives à Morand, et lui enseigna l’adresse à laquelle il devrait, 
à tout hasard, lui écrire à Paris. 

— Je ferai tout ce qu^ je pourrai, dit Saint-Renaud, mais 
ce sera peu de chose. Qui sait où ils m’enverront? 

— Si peu que ce soit, je t’en aurai une reconnaissance pro- 
fonde. Tu peux compter sur Codés ; il m’est très attaché, et 
Mlle de Traynières le connaît déjà... 

Sa voix devint plus hésitante lorsqu’il reprit : 

— La mission que je te confie est bien singulière, mon ami ; 
accomplis-la pourtant aveuglément, si tu as quelque affection 
pour moi... je n’ai pas le temps de 'm’expliquer davantage... 
cela est vrai, je l’aime passionnément. Mais elle... hélas 1... il 
faudra mettre ici toute ta délicatesse. Comprends-moi bien : 
tu veilleras sur elle ; mais tu ne lui parleras pas de moi, je 
l’exige, que pour lui annoncer ma mort. 

Les sanglots le suffoquaient. Il s’arrêta. 

On vint le prévenir que l’escorte l’attendait. Il embrassa 
tendrement Saint-Renaud, qui, les larmes aux yeux, lui renou- 
vela ses promesses. 

— Tu te défendras au moins, dit-il. 

— Il faudrait des juges pour cela, répondit Robert avec 
amertume. Au surplus, je fais mon devoir et je puis attendre. 

Quand il parut sur la porte de la baraque, il avait la tête 
haute, le front calme, et dans les regards ce feu superbe qui 
tant de fois avait enflammé ses soldats. Ils se pressaient alen- 
tour. Beaucoup de ces braves gens pleuraient ; la plupart mur- 
muraient. Saint-Renaud avait raison : Robert n’aurait eu qu’un 
signe à faire, et ils le délivraient. Plusieurs des officiers l’en 
suppliaient en le voyant si résolu, il sentit un instant sa raison 
se troubler ; mais l’incertitude ne dura pas. Son cheval était 
prêt, il sauta en selle, et s’adressant aux soldats : 

— Je vous donne l’exemple de la soumission à la loi, leur 
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dit-il. Je suis innocent ; je me dois de paraître devant mes accu- 
sateurs. Refuser d’obéir serait excuser les séditieux et absoudre 
les traîtres. J’espère qu’il me sera fait bonne justice et que 
nous nous retrouverons. Nous avons partagé les dangers, les 
fatigues et la gloire ; je ne vous oublierai pas. Vous, mes amis, 
ne songez qu’à la patrie. 

Des cris éclatèrent de toutes parts. Les soldats se pressaient 
autour de son cheval. Les gendarmes ne pouvaient plus les 
contenir. Robert les rappela à l’ordre d’un geste de la main, 
et pour la première fois, il les trouva rebelles. Alors, piquant 
des deux son cheval qui se cabra, il écarta la foule et partit 
au galop, escorté par les gendarmes. 

Au moment où il franchissait la barrière du camp, il vit 
un grenadier debout qui lui présentait les armes ; une voix 
bien connue lui jeta un dernier adieu ; le général se retourna, 
c’était le bon Codés. Robert fut écroué à la Conciergerie. 
Il y arriva assez tard dans la soirée. Les employés du greffe 
étaient à souper ; ils se bornèrent à écrire son nom sur leurs 
registres et remirent au lendemain l’interrogatoire d’usage. La 
journée se passa sans qu’on appelât Robert ; il en fut de même 
le jour suivant : on l’avait oublié. 

Sa présence fut bientôt connue dans la prison ; il y ren- 
contra plusieurs et des plus dignes d’entre ses compagnons 
d’armes. Ils l’amenèrent à fréquenter ceux des détenus dont 
l’état d’esprit se rapprochait le plus du sien. C’étaient, pour 
la plupart, des hommes de l’ancien régime ou des modérés 
des premiers jours de 89. Robert fut touché de leur accueil 
et de l’estime qu’il voyait attachée à son nom. Le spectacle 
qu’il avait sous les yeux fut pour lui d’une instruction pro- 
fonde. Il s’était absorbé jusque-là dans son rôle de soldat; 
il courait à l’ennemi sans regarder à l’arrière. Cependant les 
amers déboires de sa vie militaire l’avaient averti déjà, et 
les nouvelles de Paris le jetèrent dans des anxiétés cruelles ; 
en voyant frapper, sous le prétexte des mêmes crimes, les 
hommes qu’il traitait en adversaires et ceux qu’il s’était donnés 
pour modèles, il se demandait si les premiers n’étaient point 
innocents comme les seconds, et si les vrais coupables n’étaient 
pas les juges et les accusateurs. Ce qu’il observa dans la prison 
acheva de l’éclairer. Il n’avait voulu considérer dans la Révo- 
lution que les principes ; quant au régime ancien, il le voyait 
à travers les déclamations de ses maîtres, sous le reflet de ses 
propres misères. Il découvrit du même coup l’envers des choses 
contemporaines et les traits véritables de la société passée 
dont il n’avait connu que les vices. 
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Mais cette expérience des choses ne faisait qu’accroître son 
découragement. S’il apprenait à mieux juger la vie, il se jugeait 
plus sévèrement lui-même et désespérait davantage de l’a venir. 

Il y avait là des familles entières, des femmes, des jeunes 
filles, les vertus les plus exquises, le sang le plus sûr de l’an- 
cienne^ France. Robert pénétra le secret intime de quelques- 
unes de ces nobles existences ; il comprit tout ce que cache 
de grandeur les âmes vraiment simples. Il fut comme trans- 
porté dans un monde nouveau ; c’était le monde de Charlotte, 
et chaque regard qu’il y jetait éclairait davantage ses remords. 
A mesure qu’il comprenait mieux ce qui le séparait d’elle, le 
malheureux l’admirait davantage ; la pensée de perdre ce 
trésor le déchirait, et pourtant le sacrifice lui semblait presque 
inévitable. C’est qu’il aimait, et que l’amour sincère ne se 
paye point de conventions. La sécheresse du devoir le révolte. 
Renoncer à Charlotte ou gagner son cœur, Robert n’admettait 
point de milieu entre ces deux partis. 

L’estime qui i’entourait, les amitiés qu’il s’était acquises 
soutenaient ses espérances et lui permettaient de vivre. Il 
se trouvait si différent de lui-même, son repentir était si pro- 
fond ; il se disait que Charlotte elle-même ne lui opposerait 
point toujours une âme inaccessible. Il n’en avait pas fini avec 
les déceptions, et pour flotter plus haut et dans un ciel plus 
pur, ses illusions nouvelles n’en devaient pas moins s’évanouir 
au premier rayon de la lumière crue qui les frapperait. 

La mort d’ailleurs ne pouvait-elle pas d’un jour à l’autre 
trancher le nœud? A quoi bon s’inquiéter de l’avenir, quand la 
vie est incertaine et que chaque jour n’est qu’un répit? 

Deux mois passèrent ainsi. On était au plus fort de l’été ; 
les chaleurs devenaient accablantes ; l’air était rare et fétide ; 
les énergies s’affaissaient. La nuit, lorsqu’un peu d’air frais, 
qui venait de la rivière, lui apportait les émanations lointaines 
de la vie, Robert se ranimait un instant, mais c’était pour re- 
tomber aussitôt dans une torpeur plus énervante. Il ne songeait 
qu’à se préparer à mourir, et il languit de la sorte jusqu’au jour 
où il entendit le tocsin qui sonnait dans Paris et les canons qui 
roulaient sur le pavé. Le soir, on apporta dans la prison Robes- 
pierre blessé ; le lendemain, le dictateur montait sur l’échafaud. 
Les élargissements commencèrent ; Robert fut délivré le 25 ther- 
midor. 


Il sortait d’une atmosphère étouffée, sans autre horizon que 
le3 voûtes de pierre ; les privations avaient usé ses forces. 
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L’air libre le suffoqua, la lumière éblouit ses yeux ; il chancelait 
comme un convalescent, et il fut obligé de s’appuyer au para- 
pet du quai. Il avait besoin de reprendre l’habitude de la vie : 
le mouvement de Paris l’étourdissait. Il s’attendait à retrouver 
la grande ville en deuil, désolée et recueillie. Rien en apparence 
n’y semblait changé. Les cabarets étaient pleins de buveurs 
qui riaient en causant, et, sur les murs, les affiches des théâtres 
se déployaient à côté des proclamations du gouvernement. 

Les fiacres couraient sur le pavé bruyant ; les marchands 
ambulants poussaient leurs mélopées stridentes ; les oiseaux 
exposés devant les boutiques piaillaient dans leur cage j les 
échoppes des libraires présentaient au soleil les bouquins 
poussiéreux ; des fefrimes traversaient la rue, relevant sur 
leur fine chaussure leur robe d’étoffe légère, étalant sous le ciel 
d’été leur gorge à peine voilée ; des muscadins parés de cos- 
tumes bizarres les croisaient en riant, et sur l’eau verte de la 
rivière les trains de bois glissaient silencieusement entre les 
arches noircies des ponts. Il semblait qu’au sortir de cet 
épouvantable cauchemar de la Terreur, Paris se réveillait 
plus fou, plus turbulent, plus engoué de plaisir, plus étourdi 
que jamais. La vie reprenait partout son cours indifférent, 
comme l’herbe perce les terres effritées d’un bastion déman- 
telé. 

La première pensée de Robert fut de se rendre à l’adresse 
qu’il avait indiquée à Saint-Renaud ; c’était celle de son hôte 
au temps où il habitait Paris. Il suivit le quai, puis, arrivé à 
la hauteur de l’église de Saint-Germain-des-Prés, il gagna les 
rues tortueuses qui entourent l’abbaye. Là, au fond d'un 
passage entre deux jardins, l’enseigne du serrurier Dieusy 
se balançait sur la façade décrépite d’une vieille maison 
à tourelle. Le serrurier travaillait ; il reconnut Robert, et, 
sans prendre le temps de s’informer de lui, il appela sa femme 
et ses enfants. 

— Que c’est bien, dit la femme, de vous être souvenu de 
nous 1 

— C’est vous, mes amis, que je dois remercier, repartit 
Robert. Je suis libre à la vérité, mais vous me voyez aussi 
misérable qu’il y a trois ans, quand j’habitais là-haut. 

— - Votre chambre est toujours là, dit le serrurier. 

Les enfants étaient survenus : il y en avait deux, un garçon 
de onze ans, une fille de treize. Ils regardaient Robert avec 
une curiostié mêlée d’embarras. 

— Jp vous faisais jouer autrefois, dit-il. Vous voilà bien 
grandis. Vous ne me reconnaissez plus. 
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— Ah ! si fait, monsieur le général, répondit le garçon. Nous 
parlions bien souvent de vous. On lisait votre nom dans les 
bulletins. 

— Et puis, ajouta la fillette, il nous est venu des lettres et 
des visites pour vous. 

— Des lettres, s’écria Robert, ah 1 donnez vite ; vous ne 
savez pas à quel point cela m’intéresse... 

— Peut-être, dit en riant l’ouvrier. 

Cependant la femme les avait été quérir dans le bahut où 
elles étaient soigneusement déposées. Il y en avait cinq. Trois 
étaient de la main de Saint-Renaud, les deux autres d’une 
écriture de femme. Robert en ouvrit une, la parcourut rapi- 
dement... et se retournant vers Dieusy : 

— Cette petite parlait tout à l’heure de visites ; qui vous a 
remis cette lettre? 

— Une jeune dame. 

— Elle était seule? 

— Non. Elle avait avec elle une vieille qui, entre nous, 
m’avait tout l’air d’une ci-devant. 

— Sont-elles revenues? 

— Deux fois. 

— Que vous ont-elles demandé? 

— C’est la jeune seulement qui nous a parlé. La première 
fois, il y a de cela cinq semaines, elle s’est présentée de la 
part du citoyen Saint-Renaud, un de vos aides de camp... 
Elle a laissé une lettre. Elle est revenue encore, il y a une 
quinzaine de jours ; mais je n’étais pas ici ; c’est Jeanne qui 
l’a reçue. 

Robert interrogea la fillette ; elle répondit : 

— Cette dame a demandé si nous avions de vos nouvelles ; 
je lui ai dit que non ; alors elle est partie en annonçant qu’elle 
reviendrait. 

— C’est tout? 

— Non pas précisément, monsieur le général, reprit la 
petite. Cette dame était si pâle et semblait si fatiguée que je 
l’ai priée de s’asseoir un instant... Alors elle m’a fait des ques- 
tions sur nous, sur ce que nous faisions, comment nous vous 
connaissions... Je lui ai raconté des choses d’autrefois, du 
temps que vous étiez ici. Je croyais que cela l’intéressait, ajouta 
la fillette en rougissant. 

— Que lui disais-tu? interrompit Robert avec une vivacité 
qu’il réprima aussitôt, en s’apercevant qu’il troublait la petite. 

— Je ne sais pas, monsieur, reprit-elle. Je lui racontais 
que vous nous faisiez jouer, comme vous étiez malheureux et 
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pauvre, comme vous travailliez... Elle m’a écoutée sans rien 
répondre. Alors la vieille, qui était sortie pour faire une com- 
mission, est revenue ; elle m’a fait taire avec un air dédaigneux, 
en disant à la jeune dame qu’il fallait partir. Cette dame m’a 
remerciée bien doucement et elle s’est en allée. 

— Vous ne nous quitterez pas ainsi, dit le serrurier. Puisque 
vous n’avez pas de logis, il faut reprendre votre chambre. Ce 
ne sera pas brillant pour un général. Mais au moins vous serez 
en sécurité. 

Ils se retirèrent pour vaquer à son installation. Robert se 
hâta de lire ses lettres. Il commença par celle de Charlotte. 
La première, du commencement de juin, était écrite â Avranches 
et ainsi conçue : 

« J’ai appris votre arrestation par votre ami M. Saint- 
Renaud qui s’est mis avec obligeance à notre service. Il m’a 
procuré un passeport pour ma gouvernante, qui est venue 
me rejoindre. Il m’a recommandé de me défier de M..., je serai 
sur mes gardes. Du reste, cet homme est parti d’Avranches 
peu de temps après vous, et je n’ai aucune nouvelle de lui. 
Je prie Dieu qu’il écarte de vous le danger qui vous menace. 
Quoi qu’il puisse arriver, soyez assurée que je n’oublierai 
jamais mes devoirs envers vous. 

« Charlotte. » 

« 

L’autre lettre était datée de Paris le 24 juin : 

« Nous avons été forcées de quitter Avranches. On commen- 
çait à nous menacer et l’on inquiétait notre hôtesse. M. Saint- 
Renaud, que j’ai revu, m’a conseillé de partir. J’ai appris 
que vous aviez été épargné jusqu’ici, et j’en remercie Dieu. 
Je sais que vous ôtes innocent des choses qu’on vous reproche, 
et j’espère que justice vous sera rendue. Je me suis décidée 
à venir à Paris, puisque vous y êtes, et qu’aucun lieu du 
monde ne m’offre maintenant une sécurité plus grande. 
Grâce à votre ami, nous avons pu sans danger gagner Paris. 
Je suis ici avec ma gouvernante, Mlle Perraut, et j’ai pris le 
nom d’Elliot, qui était celui de ma mère. Nous demeurons 
sur le quai de la Liberté, au numéro 7, chez M. Lenoir, commis 
au ministère des Relations extérieures, ami dévoué de ma 
famille, sur lequel nous pouvons compter. J’attendrai, dans 
les sentiments que vous connaissez et dont je ne m’écarterai 
point, le sort que la Providence nous réservera. 

• Charlotte. > 
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Les lettres de Saint-Renaud ne faisaient que confirmer les 
précédentes. Toutes courtes qu’elles fussent, l’inquiétude que 
lui donnait la situation de son ami, l’admiration et la sym- 
pathie que lui inspiraient Charlotte y paraissaient partout. 
11 annonçait, dans la dernière, qu’il retournait à l'armée du 
Rhin et que Morand avait disparu. La nouvelle que Charlotte 
était si près de lui avait jeté Robert dans un trouble profond, 
et la cordiale réception de ses hôtes ne parvint point à l’en 
distraire. Il était épuisé, du reste, et ne pouvait songer pour 
ce jour-là à aucune démarche ; il se relira dams sa chambre. 

— Connais-tu le quai de la Liberté? demanda-t-il au garçon 
qui l’avait accompagné. 

Le garçon réfléchit un instant et répondit sans broncher s 

— Le quai de la Liberté, ci-devant de Béthune, c’est dans 
l’ex-tle Saint-Louis. 

Ce fut d’une main mal assurée que Robert frappa à la porte 
du citoyen Lenoir. Une servante âgée lui ouvrit : il demanda 
Mlle Eliiot et se nomma. Un instant après, il fut introduit 
dans un salon assez vaste et meublé très simplement. Char- 
lotte était debout, la main appuyée sur une table ; près d-’elle 
se tenait une femme d’yne cinquantaine d’années, un peu 
grasse et mise avec une certaine recherche dans le goût du 
moment. 

— Laisse-nous, ma bonne Perraut, dit Charlotte lorsque 
Robert entra. * 

La gouvernante obéit à regret et sortit lentement en jetant 
au général un regard effaré. 

Robert restait auprès de la porte et n’osait point s’approcher, 

— Je suis heureuse de vous savoir délivré, dit Charlotte 
d’une voix lente, contrainte, et sans lever les yeux. 

Depuis quand êtes-vous libre? ajouta-t-elle après unç 
' pause d’un instant. 

» — Depuis hier soir. J’ai trouvé vos lettres et je suis venu. 

. — Je vous remercie d’avoir pensé à mpi. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Et vous, reprit Robert, comment avez-vous pu échapper 
à tant de périls? 

. Dieu m’a protégée. 

— Venir seule à Paris, c’était braver la mort. 

— Je vous savais captif, je ne pouvais faire que cela pour 
vous ; je l’ai fait. 

— Quoi I s’écria-t-il, ce serait une telle pensée?... 

— N’était-ce pas mon devoir? dit-elle en levant sur lui 
ses grands yeux fixes et sans éclat. 
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Il s’était avancé de quelques pas vêts elle. Ce regard l'ar- 
rêta. Il reprit avec effort : 

— Je ne puis en ce moment vous servir en aucune façon. 
Ma présence vous trouble et vous blesse, je le sais. 

Pardonnez-moi, je ne vous importunerai pas longtemps. 

Sur ces mots, il se retira. En proie aux réflexions les plus 
pénibles, il descendit les quais. La curiosité le conduisit au 
Palais-Royal. 11 n’avait pas fait un tour dans le jardin qu’il 
était reconnu et entouré. Il retrouvait là d’anciens détenus, 
élargis comme lui, qui l’eurent bientôt mis au courant de la 
situation politique. L’un d’eux lui dit même que le ministre 
de la Guerre le recherchait déjà et qu’il le recevrait immédia- 
tement. 

Le lendemain matin, Robert se rendit au ministère. L’ac- 
cueil qu’on lui fit ne laissa pas de le surprendre. On le traita 
en homme de qui on a besoin et envers qui on a des torts à 
réparer. Il sortit avec un commandement dans l’armée des 
Alpes et l’ordre d’aller rejoindre son corps. 

L’heure du sacrifice lui semblait venue; il était décidé 
à renoncer à Charlotte : tout rapprochement lui paraissait 
décidément impossible. La fortune même lui forçait la main. 
Il entrevit de grandes choses à accomplir; l’ancien enthou- 
siasme n’était pas mort en lui ; la guerre pouvait seule étourdir 
ses regrets. Il ressentit une sorte de soulagement. Mais en 
présence de Charlotte, toutes ses résolutions chancelèrent. 
Il n’avait point encore éprouvé à ce point la force de son amoui 
pour elle. 

— Je vous ai promis hier de ne point vous importuner long- 
temps, dit-il. Je partirai demain. Peut-être ne vous réverrai- 
je plus. J’ai beaucoup réfléchi, poursuivit-il après une pause 
d’un instant. Je ne vous connaissais pas, j’ignorais en vérité 
tout le mal que je vous ai fait. Je ne vous demande point de 
me pardonner; ce serait impossible. Laissez-moi donc courir 
les hasards de ma vie, et tâchez de m’oublier. Reprenez votre 
liberté, je vous en supplie. Vous n’êles pas coupable, pour- 
quoi seriez-vous punie? J’étais fou quand j’ai pensé que je 
pourrais unir votre vie à la mienne. Vous êtes jeune, vous êtes 
belle, on vous aimera, vous pourrez être encore heureuse. Je 
suis seul à connaître ce qui s’est passé entre nous, et jamais, 
je vous le jure, ce secret ne sortira de mes lèvres. 

— Si vous pouvez oublier, dit Charlotte, moi je n’oublierai 
pas. Je ne saurais me tromper moi-même. Nous sommes liés 
pour la vie. C’est moi qui l’ai voulu. 

— Mais la douleur vous égarait ; j’ai abusé du trouble de 
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votre conscience. Je suis le seul coupable, vous dis-je. Et 
tenez, ajouta-t-il en la regardant en face, si je mourais là-bas, 
c’est possible, n’est-ce pas? si, malgré vous, ainsi vous rede- 
veniez libre... 

Il s’arrêta ; sa voix était haletante. Charlotte baissa les 
yeux et il s’aperçut qu’elle tremblait. 

— Vous voyez bien, continua-t-il, que je lis au fond de 
votre âme. Vous vous immolez à un devoir que vous détestez. 
Je ne suis pas assez lâche pour permettre un pareil sacrifice, 
et s’il faut que je meure pour briser la chaîne qui vous lie à 
moi, je mourrai. 

— Taisez- vous I s’écria-t-elle avec un accent d’angoisse qui 
fit frémir Robert. Ce que vous dites est horrible, je ne veux pas 
l’entendre. 

— Si cela est vrai pourtant? 

— Et qui vous dit que ce soit la vérité? Est-ce à vous que 
nos engagements pèsent? Mes sentiments, à moi, n’ont pas 
changé. Je ne vous fatiguerai pas de mes plaintes, et quant à 
souhaiter les choses (dont vous parlez, c’est une pensée qui 
n’est pas entrée, qui ne saurait entrer un instant dans mon 
esprit. 

Il la regarda et vit qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle était 
résignée, rien de plus. A force d’amour, peut-être obtiendrait-il 
sa pitié. Il n’en voulait à aucun prix. Il se leva, cherchant 
à surmonter l’agitation qui le gagnait. Les sentiments pro- 
fonds donnent rarement de l’adresse. 

— Si j’avais eu jadis le même rang qu’aujourd’hui, dit-il, 
une femme comme vous aurait-elle pu jamais aimer un 
homme tel que moi? 

Un éclair de rougeur passa sur les joues pâles de Char- 
lotte. 

— Que me demandez-vous là? dit-elle. Je ne sais ; que vous 
importe? 

Robert ne put contenir davantage le secret qui l’oppressait. 
Il avoua son amour et découvrit tout son repentir. Mais l’ar- 
dente conviction qui était dans son cœur ne passa point dans 
son langage. Sa gorge se serrait, chaque phrase lui coûtait 
un nouvel effort. Il parlait comme un coupable devant son 
juge, et il se sentait condamné. Lorsqu’il se tut, Charlotte lui 
dit simplement : 

— Ne suis-je pas votre femme? Je prendrai votre nom le 
jour où vous le voudrez. Que désirez-vous de plus? 

— Vous le demandez, et je viens de vous dire que je vous 
aime? C’est votre cœur, Charlotte... 
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— Mon cœur I dit-elle en se levant toute tremblante. Vous 
ne m’aviez laissé que cela. Je l’ai tué, reprit-elle avec une 
énergie étrange. 

Elle se détourna brusquement, et Robert entendit un sanglot 
étouffé. 

Il s’enfuit plein de désespoir. Le lendemain, Charlotte reçut 
la lettre suivante : 

. I ( 

i Je n’ai pas voulu vous affliger une fois de plus. Je quitte 
Paris ce soir. Une dernière entrevue eût été pour moi l’occa- 
sion de regrets plus vifs, pour vous un nouveau sujet de fatigue. 

* Aurais-je même gardé cette mesure où je voudrais me renfermer 
toujours à votre égard? Je n’en puis répondre. Auprès de vous, 
je ne me connais plus. Vous auriez tort d’ôtre irritée contre 
moi, je vous assure. Ma folie ne mérite pas même le dédain. 
Oubliez-la, tâchez de m’oublier moi-même. Cette expérience 
a dû vous instruire. Nos caractères ne se pénètrent pas. Si 
peu que je vaille, vous ne me connaissez point. Je vous admire 
et je vous vénère, pourtant toutes mes paroles vous blessent. 
Je sais quelle félicité ce serait que d’être aimé de vous, et je 
n’y puis aspirer sans folie. Ainsi, nous souffrons tous les deux, 
et aucun de nous ne saurait adoucir les peines de l’autre. C’est 
un état où nous ne saurions demeurer. Vous y réfléchirez. 
Vous connaissez mon dessein, vous savez que je suis résolu 
au dernier sacrifice. Attendons encore, le temps nous éclairera 
peut-être. Il y a quelque chose de plus fort que nous, la vie. 
Qui sait si la main fatale qui m’a poussé sur votre chemin ne 
saura pas m’en écarter? 

« Robert. » 


L’état d’esprit où se trouvait Charlotte ne saurait être aisé- 
ment décrit. Elle obéissait, en agissant, à une sorte d’impulsion 
intérieure qu’elle ne cherchait pas à analyser. Elle avait trop 
de peine à subir la vie pour avoir du goût à y réfléchir. Sa 
fierté timide répugnait aux confidences. Sa gouvernante lui 
montrait un dévouement absolu ; mais cette excellente fille 
ne pouvait donner plus qu’elle ne possédait ; il y avait une 
partie retirée du cœur de Charlotte où ses regards furtifs et 
légers ne pénétrèrent jamais. Charlotte le savait, et elle so 
serait reproché d’attrister par des plaintes inutiles l’amie qni 
se consacrait à elle. Lorsque les inquiétudes la pressaient par 
trop ou qu'un accident nouveau survenait dans sa vie, elle 
avait. recours à son journal. Il n’avait rien de régulier. Char- 
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lolte ne cherchait point à y fixer son image pour s’admirer en 
détail ; elle ne voulait que se tenir en règle avec sa conscience. 

Le jour du départ de Robert, elle écrivit : 

« Il est reparti pour la guerre. Le reverrai-je? S’il mourait? 
Cette pensée me fait horreur. Quelle misérable créature je 
suis! Il y a du malheur partout autour de moi. Je ne puis rien 
espérer, rien désirer, rien faire. Attendre; quoi? Ah I comme 
mon esprit est troublé et comme mon cœur est lourd I La vie 
est une horrible chose ; je ne savais pas à quel prix je payais 
la liberté de mon père. Les livres ont raison : il faut se tuer à 
soi-même. Ceux qui écrivaient ces choses ont-ils vraiment 
souffert? Ont-ils désespéré jamais et vu se détacher autour 
d’eux tous les attraits de la vie? Dieu est bon ; je crois en 
lui ; mais la vie est longue ; pourquoi la mienne est-elle si 
rude? Je me révolte maintenant ; mais qui suis-je dans le 
monde pour que Dieu abaisse ses yeux sur moi? Combien 
de misères pires que la mienne 1 On me disait autrefois, à 
l’église, que nous étions nés pour souffrir. Ceux qui parlaient 
ainsi semblaient heureux, Je l'étais moi-même, j’écoutais sans 
comprendre et je m’endormais dans mon repos. Ce qu’ils 
disaient était donc vrai 1 * 

Quelques jours après, revenant sur un sujet qui la préoc» 
cupait souvent; 

« Où est mon père? Je n’ai de lui que des nouvelles indL 
rectes. Je sais qu’il est enf sûreté; c’est beaucoup; mais que 
pense-t-il de moi? M’a-t-il approuvée? Son orgueil peut-être 
s’est révolté! J’ignore jusqu’au lieu où il demeure maintenant. 
Morand n’a point reparu. La lettre de M. Quertier est-elle 
parvenue? Si mon père ne l’a pas reçue, il faudra donc renou- 
veler cet effrayant aveu. Qu’aura-t-il alors jugé de ma conduite? 
S’il a reçu cette lettre, comment n’a-t-il point essayé d’y 
répondre? Pourquoi m’abandonner ainsi? Sans doute, il ne 
pouvait pas m’écrire ; mais les occasions deviennent chaque 
jour plus faciles et plus nombreuses, et plus j’y pense, plus 
mon inquiétude augmente. » 

Quelquefois, à de rares intervalles, elle se livrait ua peu 
davantage et entr’ouvrait un instant son cœur. 

c Quand je me suis réveillée ce matin, j’éprouvais un grand 
repos. Les oiseaux chantaient dans les arbres du quai et Je 
soleil entrait joyeusement dans l’alcôve. Je me suis crue à 
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Traynières... Tout à coup je me suis souvenue, et j’ai vu clair 
dans ma vie. J’ai voulu me lever, fuir; à quoi bon? Je suis 
restée, j’ai pleuré longtemps et je me suis mise à rêver. Les 
pensées qui me venaient me faisaient mal ; mais je ne pouvais 
les écarter. Je me rappelais ma jeunesse et mes projets loin- 
tains ; comme je me sentais troublée quand on me parlait de 
mariage ; de quelles vertus, de quel éclat Perraut entourait 
celui qui devait me donner son nom I Je l’écoutais en souriant, 
mon esprit s’en allait ailleurs, et je ne demandais point tant 
de choses. J’avais aussi mon image chérie que je contemplais 
en secret. Je ne voyais pas distinctement les traits, mais je 
«entais tout du fond de mon coeur une émotion ravissante, une 
sorte d’admiration avec une crainte si douce, une confiance si 
reposée ; puis il y avait des aventures, je courais des dangers 
et il me sauvait ; je pleurais, il essuyait mes larmes ; sa gloire 
devenait la mienne ; j’entrais dans sa vie, et parfois nous nous 
retirions à Maslaville, au milieu des grands bois, à l'entrée de 
, l’hiver; le vent sifflait dans les corridors, et tout à côté de 
nous, auprès du feu... Si j’ai des enfants un jour, quel nom por- 
teront-ils? Je les aimerais, et pourtant je préfère restei seule... 
J’ai tout revu, la journée des falaises, ce garçon en haillons qui 
m’emportait. Voilà donc pour qui j’étais née 1 » 

Charlotte avait loué un petit logement où elle habitait avec 
sa gouvernante. A tous les maux, Mlle Perraut n’avait jamais 
connu qu’un remède, la distraction : elle s’absorbait dans le 
détail de la vie et se faisait un bouquet de toutes les fleurettes 
du chemin. Elle retrouva quelques-unes des anciennes con- 
naissances de la famille de Traynières, rentrées en France 
sous des noms supposés, et force fut bien à Charlotte de 
les fréquenter un peu. Elle se reprochait de se soustraire ainsi 
à sa douleur ; mais Mile Perraut la pressait, elle ne pouvait lui 
refuser la seule grâce qu’elle lui demandât, et elle se laissa 
conduire. 

Elle se trouva introduite ainsi, au moins par la porte la 
plus discrète et par le coin le plus retiré, dans ce monde du 
Directoire qui étourdit de son ivresse frivole l’agonie du dix- 
huitième siècle. Obligée de dissimuler ses sentiments secrets, 
elle éprouva, sans bien s’en rendre compte, une sorte d’apai- 
sement. Les influences de l’entourage commencèrent d’agir. 
Elle vit s’opérer entre les hommes du passé et la société nou- 
velle un rapprochement qui la surprit d’abord et la rassura 
dans la suite sur un des points qui l’agitaient le plus. Elle 
entendait souvent parler de Robert. Son nom était marqué 
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pour ainsi dire à chacune des étapes de la merveilleuse cam- 
pagne que Bonaparte poursuivait alors en Italie. Charlotte 
jugeait que si l’on découvrait un jour son mariage, la plupart 
de ses amis ne s’en étonneraient point. Le nom qu’elle por- 
terait ne la ferait pas rougir. Sa vie était brisée sans doute, 
mais non point avilie : c’était beaucoup pour elle et la seule 
compensation qu’elle pût vraiment souhaiter. 

Une rencontre inattendue qu’elle fit alors devait susciter 
en elle des idées assez différentes et la jeter dans de nouvelles 
inquiétudes. Ce fut un événement dans sa vie. 

« Ce matin, quelqu’un m’a demandée. J’ai été bien surprise 
en reconnaissant mon cousin de Septmesnil. C’est un homme 
maintenant. Il arrivait de l’armée du roi ; il a fait toute la 
guerre avec nos amis et m’a donné enfin des nouvelles sûres 
de mon père ; il ne l’a pas vu depuis longtemps, mais il sait 
qu’il est en bonne santé. Il m’a raconté toutes leurs misères 
et toutes leurs, campagnes. Quel dévouement dans la noblesse I 
Armand rend justice aux hommes de l’autre parti ; il dit que 
beaucoup d’entre eux sont de vrais héros ; mais quelle dif- 
férence de ton et de manières 1 C’est tout au monde, je ne 
l’avais jamais si bien senti qu’en ce moment-là. Il est venu à 
Paris uniquement pour respirer l’air de la France ; il repart 
dans trois jours ; et il expose sa vie pour cela. Voilà comme 
ils sont tous... il veut absolument me conduire ce soir au cercle 
de Mme Mortimer. Je lui ai répondu que je ne lui ferai guère 
honneur, car ma parure est bien modeste et je me trouve 
bien éclipsée dans cette société nouvelle. » 

Le lendemain, elle ajoutait : 

/ x 

« Armand nous a ramenés hier soir. La nuit était belle et 
douce. Il m’a offert son bras. Perraut nous suivait en trot- 
tinant sur les pavés et caquetant à perdre haleine ; je ne l’avais 
pas vue aussi gaie depuis longtemps. Je n’ai pu dormir de 
toute la nuit ; j’étais triste, agitée ; c’est que j’avais tout oublié 
durant ce jour. Il y a des rapprochements bien pénibles. Sans 
doute ces vapeurs me troublaient encore ce matin; j’ai dû 
paraître maussade à Armand lorsqu’il est venu. Je l’ai trouvé 
lui-même un peu différent. Il prenait trop avec moi le ton des 
hommes du jour. Il m’a semblé aujourd’hui comme les autres ; 
il était moqueur, frivole, et je me sentais un peu gênée. » 

\ . \ 

Elle reprenait le jour suivant : 


/ 
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« Armand est venu me dire adieu, et il était tout ému en 
me quittant. Je sens moi-même une sorte de vide. C’est qu’il 
est le seul ami que j’aie rencontré depuis plusieurs années. 
Et cependant, même au dernier moment, j’ai trouvé en lui 
je ne sais quoi qui m’embarrassait ; il ne me disait point ce que 
j’aurais voulu entendre, surtout à propos de mon père. Enfin 
quelque chose de singulier dans son air et dans les sentiments 
qu’il me montrait m’a gâté sa présence... C’est moi qui suis 
subtile et soupçonneuse, c’est mon esprit chagrin qui a perdu 
l’habitude du repos. Armand emporte une lettre pour mon 
père. Je n’ai pas osé tout lui expliquer ; il y a trop de hasards 
et ce sont des secrets trop graves. J’espère toujours d’ailleurs 
qu’il a reçu la lettre de M. Quertier, et je me borne à le prier 
d’y répondre. Il faut absolument qu’il le fasse. Il ne peut 
refuser son consentement. S’il le refusait pourtant I... » 

La réponse du comte arriva deux mois après. Elle était 
conçue en ces termes : 

7 novembre 1797. 

« J’ai reçu le billet que vous m’avez écrit d’Avranches, et 
celui que vous m’avez adressé de Paris au mois de septembre 
dernier. Je n’ai pas compris le premier. Il ne m’a pas été pos- 
sible jusqu’ici de répondre au second. J’ai eu à différentes 
reprises, et par des amis sûrs, des nouvelles de vous, et puisque 
j’en trouve aujourd’hui le moyen, je dois vous faire connaître 
mon sentiment sur votre conduite. Autant que je puis 
entendre ce que vous me dites, on aurait demandé votre main 
en échange de ma liberté. Vous avez eu tort de me laisser 
ignorer cette condition. Je suis de ceux que l’on ne sauve point 
contre leur gré, et vous n’aviez le droit de disposer ni de ma 
vie ni de mon honneur. Quelles résolutions avez-vous prises 
depuis ce temps? Je l’ignore et le veux ignorer toujours. Ce 
qui est certain, c’est que vous vous êtes obstinément refusée 
à me venir rejoindre, que vous ne m’avez donné aucun avis 
de vos desseins ni demandé aucun conseil. Vous vous êtes 
laissé compromettre ouvertement par un homme de qui rien 
ne m’étonne avec le nom qu’il porte, et pour lequel vous ne 
devriez avoir que le mépris qu’il mérite. Je vous plains d’un 
tel abaissement. Votre existence dissipée, les liaisons que vous 
avez faites me montrent à quel point vous avez perdu tout 
sentiment des devoirs que vous imposait votre naissance. Au 
moins auriez-vous dû être arrêtée par la pensée de la douleur 
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que vous alliez me causer dans l’exil auquel me condamnent 
les gens dont vous avez fait vos amis. Tout ce que je puis pour 
vous désormais, c’est de vous oublier. Vous avez bien fait 
de quitter mon nom, il ne vous appartient plus. Vous com- 
prendrez peut-être un jour l’étendue de vos fautes, et le ciel, 
je l’espère, vous touchera de repentir. Pour moi, je cesse de 
vous connaître et si vous gardez encore quelque respect pour 
ma personne, je ne vous en demande pas d’autre preuve que 
de ne plus jamais entendre parler de vous. 


« Trayfièbbs. * 


Le journal de Charlotte ne retraçait que très incomplète- 
ment les horribles perplexités où la jeta cette lettre. 

« Nous l’avons lne et relue ; ni Perraut, ni moi, ne parvenons 
à en pénétrer le sens et à nous rendre compte de ce qui a pu 
conduire mon père à un tel degré d’irritation. 11 a toujours été 
sévère et jaloux de son autorité ; mais il était juste et il me 
montrait de la tendresse. L’exil même, en aigrissant son âme, 
n’a pu altérer à ce point ses sentiments. 11 n’a pas reçu la 
lettre de M. Quertier, cela est bien clair, et quelqu’un a étran- 
gement dénaturé ma conduite. Je n’ai point d’ennemiB pour- 
tant. Mon père me cache le lieu de sa retraite, je ne puis même 
pas me justifier... Je m'explique maintenant ce qui m'éton- 
nait dans les manières de mon cousin. On m’a calomniée à ses 
yeux, de même qu’à ceux de mon père. Me voilà donc perdue 
et jetée décidément dans l’ablme 1 » 

Robert était à l’armée d’Italie. Charlotte n’avait plus rien 
qui la retînt à Paris. Le séjour lui en devenait odieux, et, 
malgré les adjurations de Mlle Perraut, elle partit pour la 
Hague et se relira à Masla ville. 

\ 
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Le château de Maslaville est construit sur le versant occi- 
dental de la Hague, en travers d’un vallon qui court du sud 
au nord. C’est un bâtiment du seizième siècle ; il n’a qu’un 
étage, avec un toit à pignons. Il est fait de granit, et la pureté 
des lignes est le seul mérite de l’architecture. La façade du 
midi donne sur un jardin à la française avec des terrasses, 
des balustrades de pierre, des escaliers tournants et des sta- 
tuettes sous les charmilles. Du côté du nond, la muraille est 
presque nue. La porte principale, étroite et basse, est surmontée 
de l’écusson des Elliot. Il porte fretté d'azur et d’or avec un 
chef d’azur chargé d’étoiles d’argent. La devise n’a qu’un mot* 
Recte. Les hautes fenêtres à petits carreaux s’ouvrent sur 
des balcons en fer du temps de Louis XIII ; les girouettes sont 
de la môme époque. Les communs, bâtis perpendiculairement 
au château, s’y rattachent par une grosse tour gothique 
coiffée d’un toit en auvent ; c’est le seul débris de la demeure 
primitive des Elliot. 

On arrive par une avenue de hêtres ; elle débouche sur une 
vaste pelouse qui s’étend devant- le château et s’abaisse en 
pente douce jusqu’auprès d’un étang bordé de roseaux et 
enfoui, pour ainsi dire, sous les ifs et les saules. Au delà, le 
vallon fait un coude et descend vers la mer. Les eaux de 
l’étang s’y déversent ; elles creusent leur chemin dans les 
terres molles et tourbeuses et coulent lentement sur un lit 
de feuilles mortes, parmi les ajoncs et les fougères. Des hêtres 
touffus se dressent sur les versants ; ils se serrent, leurs 
rameaux s’entrelacent et s’étouffent ; on n’y fait jamais de 
coupe 5 ceux qui tombent de vieillesse, que le vent abat ou 
que les éboulements entraînent, demeurent suspendus aux 
branches voisines ; le lierre les étreint tandis que sur le sol 
humide les broussailles foisonnent entre les tiges lisses et 
droites et les troncs déracinés. Le chemin serpente sous la 
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voûte obscure du bois ; à une demi-lieue du château, il fait 
un brusque détour ; un talus de pierre coupe la vallée ; la végé- 
tation cesse et l’on découvre la mer entre deux croupes ro- 
cheuses. \ 

Deux ans s’étaient écoulés depuis que Charlotte avait quitté 
Paris. On était au commencement du mois d’octobre 1799. 
La terre se détrempait, les herbes jaunissaient et le feuillage 
éclairci se décolorait en teintes roussâtres. De gros nuages 
aux flancs noirs et chargés de pluie traversaient le ciel terni. 
La dernière hirondelle avait effleuré en passant les eaux de la 
cascade ; on entendait l’océan mugir et les grands arbres 
craquer sous le vent qui dépouillait les branches. Les ouragans 
d’automne s’annonçaient. Dans le jardin, la mousse maculait 
les statues mutilées, les fleurs fanées jonchaient le sol, les 
plantes végétaient et mouraient au hasard, les ronces cou- 
raient dans les allées et grimpaient sur les balustrades. Les 
herbes envahissaient l’étang ; les poules d’eau et les oiseaux 
sauvages s’y ébattaient avec des cris plaintifs. Les communs 
étaient vides, le domaine inanimé, et de larges flaques d’eau 
coupaient la grande avenue. C’est que la terre rapportait 
peu et que Charlotte ne se souciait plus de vivre. 

Rien n’avait troublé sa solitude. Aucune nouvelle du comte ; 
M. de Septmesnil ne donnait point signe de vie. Seules quelques 
lettres de Robert étaient venues de temps à autre, datées 
de l’Italie. La dernière, écrite à Cannes, annonçait l’expédi- 
tion d’Égypte : Robert y suivait le général Bonaparte. Depuis 
lors, on n’avait plus rien reçu. Charlotte ignorait entièrement 
ce qui se passait en France ; les gazettes pénétraient à peine 
dans ce pays reculé, et elle ne les lisait point. Elle n’avait pas 
été inquiétée ; elle faisait du bien dans le pays, on l’aimait. 

Avec les métayers qui habitaient les communs, Baptiste 
et sa femme composaient tout le domestique du château. 
Mlle Perraut était toujours là. Elle avait; traversé la Révolu 
tion presque sans l’apercevoir, et si elle était parvenue à sup- 
porter autant d’épreuves sans faiblir, cela tenait surtout à 
ce qu’elle n’approfondissait rien. Les tracas qu’elle se créait 
contribuaient à remplir sa vie et à lui faire oublier la fuite du 
temps. Elle dirigeait toute la maison, raffolait de brimborions, 
adorait les bêtes. Enfin elle avait les romans dont les téné- 
breuses intrigues plongeaient son âme douce jusqu’à l’excès 
dans une délicieuse horreur. 

Elle n’avait pu se dissimuler cependant qu’elle vieillissait 
un peu. Elle redoutait l’humidité et ne supportait pas la 


Diqitized 


Google 

O 


LE VICOMTE DE SEPTMES5IL 


85 


fatigue. Elle ne pouvait plus accompagner Charlotte dans ses 
promenades. Elle eut alors l’idée de faire venir à Maslaville 
la fille de son frère, ancien payeur de la marine, qui vivait 
péniblement à Cherbourg. 

Elle se nommait Lucette ; gracieuse et douce, cette jeune 
fille, qui avait connu le chagrin, s’aperçut vite que Charlotte 
ne souffrait pas seulement de l’exil de son père et des malheurs 
de la Révolution. Les demi-confidences de Mlle Perraut 
achevèrent d’éveiller son instinct de femme, et l’intérêt 
qu’elle ressentait pour Charlotte s’accrut d’une sympathie 
profonde qu’elle lui marqua discrètement. Le soir, elles 
chantaient ensemble. La gaieté sereine de Lucette apportait 
un peu de vie au château. Quelquefois elle devenait rêveuse ; 
Charlotte s’en inquiétait. 

— Tu es jolie à ravir, Lucette, et meilleure encore, lui 
disait-elle. Tu es faite pour qu’on t’aime. Cette maison est 
bien triste ; ta jeunesse ne doit point s’y flétrir, et il faut que 
tu te maries. 

— Je suis pauvre, répondait Lucette. Je n’ai point envie 
de me marier, et je vous assure que je suis heureuse. 

Charlotte insistait. 

— Je devrais vous quitter, reprit la jeune fille. Qui vous 
resterait alors et partagerait votre vie? Ce n’est pas bien à vous, 
mademoiselle, de me demander cela. 

Charlotte l’embrassa sur le front, puis elle ajouta : 

— Je te remercie, Lucette ; mais je ne puis permettre que 
tu te sacrifies ainsi. 

— Vous êtes jeune comme moi, dit la fillette avec un sourire 
charmant, plus belle mille fois, plus noble et plus aimable. 
Eh bienl ajouta-t-elle en reprenant son accent de gaieté 
franche et communicative, laissez-moi demeurer ici tant que 
vous n’aurez que moi pour vous aimer... Cela ne durera guère 
sans doute, et plus tard, je ferai comme vous. 

A partir de ce jour-là, il ne fut plus question de mariage. 

Au premier abord, Charlotte ne semblait point changée. 
La blancheur de son teint était toujours la même ; les lèvres 
pâles, les yeux creusés sous ses grands sourcils recourbés, 
elle avait encore ce visage amaigri auquel ses beaux cheveux, 
en flottant à l’entour, donnaient une expression de tristesse 
si touchante. Un long vêtement de couleur terne dessinait 
sa taille un peu haute et tombait sur ses hanches en plis 
long et chastes. Grande et un peu frêle, elle paraissait 
glisser plutôt qu’elle ne marchait. Ses regards se perdaient 
sous le voile de ses longs cils. Elle parlait peu, ne s’animait 
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jamais, et ne semblait point vivre de l'existence commune. 

En arrivant à Maslaville, elle n’avait qu’une pensée : ou- 
blier. Les infortunes étaient nombreuses autour d’elle ; le tra- 
vail ne lui manqua point. Elle vécut comme les religieuses, 
pour les autres et pour Dieu, chassant au loin, lorsqu’il vou- 
lait revenir, le souci d’elle-même. 

Il revint pourtant. La vie ne se laisse pas étouffer si aisé- 
ment. Charlotte avait vingt-six ans; les épreuves l’avaient 
instruite ; elle lisait clairement dans son âme et jugeait sa des- 
tinée. Elle avait perdu jusqu'à l’illusion du sacrifice. Au lieu 
de luttes qui l’auraient épuisée peut-être, mais maintenue à 
coup sûr dans les hautes régions, elle apercevait maintenant 
une tâche lente, égale, dont le terme échappait, où rien ne 
soulevait l’âme. Une monotonie désolante se répandait sur 
son existence. II n’y a rien de pire, pour les cœurs vraiment 
fiers, que cette dissolution des choses que le temps peu à peu 
ébranle et diminue. C’était avec une indicible amertume 
qu'elle se voyait condamnée à s’en aller ainsi, s’étiolant lente- 
ment, s’engourdissant dans une résignation médiocre, sentant 
se flétrir en elle tout ce qui avait élevé son cœur, et mourant 
par degrés. 

Mlle Perraut lui disait î 

— Patiente*. Le roi viendra. Votre père reconnaîtra ses 
torts. Le général est prêt à renoncer à ses droits ; le mariage 
n’est pas valide et l’avenir est encore long pour vous. 

Charlotte écoutait, souriait tristement et ne répondait 
pas. Mais les paroles portaient et touchaient la plaie cachée 
de son cœur. Elle s’en ouvrit au curé de Beaumont, qui 
n’avait point quitté le pays et venait chaque dimanche célé- 
brer la messe au château. 

— Ce n’est pas, lui dit-il, à un pauvre prêtre de campagne 
de trancher d’aussi graves questions. La cour de Rome a 
seule qualité pour cela. A mes yeux toutefois, il ne saurait y 
avoir de doutes. Votre volonté a été clairement exprimée, 
et venus aviez prévu l’unique cause de nullité que vous pussiez 
invoquer ; le défaut de consentement de votre père. Enfin, 
il y a un saint homme qui n’est plus, et vous ne pouvez oublier 
qu’il s’est engagé presque autant que vous. 

Ce langage s’accordait avec les sourdes protestations de 
la conscience de Charlotte. Elle se reprochait ses perplexités. 
Mais ses sentiments pour Robert ne s’étaient pas modifiés; 
il était toujours l’homme qui avait brisé sa vie et perdu sa 
jeunesse. La chrétienne pardonnait. Elle évitait les falaises 
et se détournait en apercevant sur la lande les murs sinistres 
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de la Polleterie. Elle avait eu parfois comme un soupçon 
confus du passé de Robert ; elle avait entrevu des souffrances 
inconnues pour elle, des abimes qu’elle ne pouvait mesurer. 
Elle se défendait de ces pensées. Elle se faisait également 
scrupule d’avoir horreur, c’est qu’un jour peut-êlre elle se 
départirait à son égard de la soumission glaciale et de la rési- 
gnation où elle se réfugiait. Robert lui semblait si loin d’elle 
qu'elle renonçait à le juger. Qu’importait d’ailleurs? Elle ne 
voulait que le devoir rigide et fuyait d’instinct tout ce qui 
l’en pouvait distraire. 

Pourtant, si profond qu’il fût, ce sentiment du devoir ne 
suffisait pas toujours. Elle avait beau faire, je ne sais quoi pro- 
testait en elle et dominait sa raison. Elle avait des langueurs 
étranges et de longs accès de mélancolie, une ardeur tendre 
et triste que tout attirait, que rien ne pouvait satisfaire et 
qui ne s'épuisait que dans d'insaisissables rêveries. C’était 
une anxiété mystérieuse, l’attente d’émotions puissantes qui 
remplissent l’âme, l’exaltent et la reposent à la fois. Pour- 
quoi les choses de la nature la troublaient-elles à ce point? 
Pourquoi dans les soirs d’hiver, l’isolement lui semblait-il 
plus cruel et les souvenirs de son enfance l’assiégeaienl-ils 
ainsi? Et lorqu’au début de l’été, la brise apportait sur la 
lande en fleur les tièdes émanations de la mer, pourquoi son 
cœur se gonflait-il et que cherchait-elle en vain qui lui manquait 
si fort? Qui l’appelait ainsi? et ce qu’elle entendait murmurer 
en elle, n’était-ce que le gémissement de la vie qu’on étouQe, 
la plainte secrète du cœur qui se soulève encore? 

Souvent, comme une vision d’un autre monde, elle apercevait 
sa vie telle qu’elle l’avait rêvée. Un tel bonheur était-il de ce 
monde? Fallait-il le regretter? Elle songeait à son cousin, et 
l’homme qu’elle aurait aimé prenait quelque chose de ses 
traits. Il l'avait oubliée sans doute ; peut-être la croyait-il 
coupable. Mais à quoi bon se fatiguer de pareilles pensées? 
Elle appartenait à un autre, son devoir était tracé ; ces rêve- 
ries étaient vaines et ces préoccupations coupables. 


La femme d’un pauvre marin accourut un jour tout éplorée 
au château. Elle demandait du secours pour ses enfants qui se 
mouraient. Le mal était la fièvre compliquée de la misère. 
Charlotte voulut les soigner elle-même, et pendant quatre 
jours elle ne quitta presque pas leur chevet. lia revinrent à la 
vie. Cette belle jeune femme qui veillait près d’eux leur faisait 
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l’effet d’une créature du ciel. Lorsqu’ils se ranimèrent cepen- 
dant et que le sourire reparut sur leurs visages étiolés, ce ne 
fut point la joie qui saisit Charlotte, mais une grande mélan- 
colie. Elle tenait sur ses genoux le plus jeune des deux enfants ; 
l’être chétif et gracieux la regardait avec des yeux timides ; 
elle avait une de ses petites mains dans les siennes et le con- 
templait avec une expression si tendre, mais si triste, que 
le petit se mit à pleurer. La mère, toute confuse, le reprit aus- 
sitôt et le calma. Charlotte s’était levée. 

— Il vous reconnaît, dit-elle, et sent que c’est vous qui 

l’aimez le plus. Allez, vous êtes heureuse, et rien ne vaut mieux 
que cela. . 

— C’est bien vrai, répondit la femme en embrassant l’en- 
fant ; il y a de la peine, mais il y a plus de bonheur encore. 
Vous le saurez aussi, notre demoiselle, et mieux que nous autres, 
car ce sera tout contentement pour vous quand vous vous 
marierez. 

Charlotte lui dit adieu et sortit précipitamment. La femme 
voulait la suivre ; le mari, demeuré près du lit de l’autre enfant, 
la retint. 

— Tu lui as fait.de la peine, dit-il. Tu ne sais donc pas que 
son amant est à l’armée du roi? 

Les jours diminuaient. Il faisait presque nuit quand Char- 
lotte rentra. Mlle Perraut la réprimanda légèrement de s’être 
attardée. 

— Vous devriez emmener avec vous le vieux Baptiste 
ou tout au moins Roland. Les chemins sont mauvais. La 
brume tombe. J’ai grondé Lucette de vous avoir laissée partir 
seule. 

— La pauvre fillette n’en peut plus, répondit Charlotte ; 
c’est moi qui lui ai ordonné de rester. 

— Elle est sur les dents, cela est certain, et pourtant elle 
est plus forte que vous. Vous voyez que tout cela n’a pas de 
raison. 

— Calme-toi ; les enfants sont guéris, et je ne resterai plus 
si longtemps au village. 

— Vous ferez bien, reprit la gouvernante ; le pays n’est pas 
sûr. 

— Encore des histoires de brigands) Tu les rêves, ma 
bonne, et les prends dans tes livres. 

—, Les livres ne rapporteront jamais toutes les méchancetés 
dont les hommes sont capables. Je sais ce que je dis. On a 
dévalisé le courrier la semaine passée, et tout auprès d’ici, 
on a pillé la maison de M. Levallois, l’ancien procureur au 
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bailliage des Pieux. Il a été trouvé garrotté au pied de son lit 
et à demi mort. On ne respecte plus rien. Leur gouvernement 
est de compte à demi avec les brigands. Vous verrez qu’il nous 
arrivera malheur. On prétend dans le peuple qu’il y a des 
trésors cachés au château. 

— S’il y avait des trésors, dit Charlotte, on aurait eu beau 
jeu de s’en assurer en notre absence. Les portes sont bonnes, 
d’ailleurs, et nous avons de quoi nous défendre. 

— Baptiste, n’ost-co pas? Voilà une belle protection. Un 

vieillard qui ne veut croire à rien. .. 

— Tu oublies les métayers. 

— Vous ne les connaissez pas, Charlotte ; ces gens-là ont 
le sommeil dur, on aurait le temps de nous égorger vingt fois 
avant qu’ils fussent debout. 

Lucette entra, suivie de Baptiste qui servit le souper. 
Le repas dura peu de temps. Charlotte n’avait point d’appétit 
et n’était pas en humeur de causer. On passait la veillée dans 
cette salle, plus petite et moins triste que le salon d’honneur. 
Tandis que Baptiste desservait la table, Mlle Perraut s’en alla 
faire sa ronde habituelle et s’assurer que les portes étaient 
bien fermées. 

La pluie avait menacé tout le jour. Elle tombait maintenant 
à flots ; on l’entendait chasser sur les volets, et un vent froid 
qui mugissait dans les longs corridors pénétrait en sifflant 
sous les portes. Le bois flambait dans le foyer. Le coudo 
appuyé sur le bras d’un grand fauteuil en tapisserie du temps 
de Henri IV, la tête reposant sur sa main, les yeux à demi 
fermés, Charlotte se tenait au coin du feu, absorbée et silen 
cieuse. En face d’elle, Lucette, assise sur un tabouret, cousait 
près d’une table ronde éclairée par un candélabre couvert d’un 
large abat-jour vert. De temps à autre, elle levait sur Charlotte 
ses regards où se peignait une compassion timide. 

— Quelle nuit, chères enfants 1 dit en entrant Mlle Per- 
raut, qui se rapprocha toute frissonnante de la cheminée. 

— Cela doit vous tranquilliser, ma tante, dit Lucette. 
Par un temps pareil, les brigands resteront chez eux. 

— C’est au contraire, ma bonne petite, ces moments-là 
qu’ils choisissent d’habitude pour exécuter leurs horribles 
desseins... Enfin tout est en ordre. Vous ne travaillez point, 
Charlotte, ajouta-t-elle, qu’avez-vous donc ce soir? Depuis 
que vous êtes rentrée vous ne nous parlez pas. 

— Un peu de fatigue et de froid, répondit Charlotte; ce 
c’est rien. 
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— Voilà le fruit de cette méchante course à travers le 
bois... Voulez-vous que nous approchioas la table? 

— C’est inutile ; je ne me sens pas de force de tenir mon 
aiguille. 

— Vous ne ferez donc rien ce soir encore? L’aube que vous 
brodez pour notre bon curé n’avance guère depuis quinze jours. 
Je n’aime pas à vous voir les mains oisives. Vous pensez alors 
à des choses tristes et vous retombez dans votre mélancolie. 
Cela ne vaut rien, ma chère enfant. L’esprit doit toujours se 
distraire 11 fut un temps où j’étais comme vous. Votre grand'- 
mère, qui avait beaucoup de sens, me disait : « Vous avez des 
vapeurs, Marianne, eh bienl ma fille, il faut souiller dessus. 
Parfllez, parfilez ! » C’était en 12 ; on parfilait alors. On en 
fit même une chanson. 

Vive 1 p parfibge. 

Plus de plaisir sans lui ! 

Le parfllage a passé. Qu’est-ce que l’on fait maintenant, 
s’il existe encore un monde? Charlotte, je vous l’assure, tra- 
vaillez, ma chérie ; autrement, vous aurez de la peine et m’en 
donnerez aussi. 

— Non, dit Charlotte, je ne serai point triste, je te le 
promets. Mais je suis trop lasse, en vérité, et je n’ai pas le 
courage de remuer mes doigts. Lis, ma bonne Marianne, je 
t’écouterai, et tu verras que je m’en trouverai bien. 

C’était saisir Mlle Perraut par son faible. Lire à haute voix 
était sa distraction favorite. 

— Quel livre voulez-vous que je prenne? dit-elle. 

— Si cela n’ennuie point Lucette, j’écouterais volontiers 
la suite de ce roman anglais que nous avons commencé le 
mois dernier. Il me touche infiniment. 

— Clarisse Harlowe, répondit la jeune fille ; ah I mademoi- 
selle, je m’y intéresse autant que vous, et ma tante serait bien 
aimable... 

— Eh bien I non, reprit Mlle Perraut après un instant d’hé- 
sitation ; cette histoire-lè est trop lamentable, et vous n’êtes 
pas ce soir en état de la prendre comme il faut. Je préfère 
un auteur qui nous présente des tableaux moins pénibles. 

— Peut-être as-tu raison, dit Charlotte avec indifférence. 

— Lucette, poursuivit la gouvernante, va me chercher 
Gonzalve de M. de Florian. Il y a là de belles aventures et des 
caractères chevaleresques. Ces récits nous reporteront vers 
des temps meilleurs. 

Je pensais bien à vous lire quelques chapitres du Doyen de 
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Rillerihe, c’est un livre admirable ; mais il y a des passages 
qu’il aurait fallu adoucir... Décidément, j’aime mieux M. de 
Florian. Ah I si vous l’aviez connu, Charlotte I Je l’aperçus 
une fois ; quel homme charmant cela faisait, et quel dommage 
qu’il ait péri si jeune... Au reste, qui sait comment il aurait 
tourné dans leur Révolution? Tenez, je rencontrais justement 
au même lieu M. de Fabre d’Églanline, celui qui composa 
cette jolie romance : 

Il pleut, il pleut, bergère. 

Presse tes blaucs limitons... 

Deleyre venait là aussi ; le doux Deleyre, comme on l’ap* 
pelait. Qui nous aurait dit qu’un jour il deviendrait jacobin et 
buveur de sang? Lucette apporta le volume, Mlle Perraut mit 
Ses lunettes, plaça sur ses genoux Moussette, petite doguine 
grognonne dont elle faisait ses délices et commença sa lecture. 

Elle continua plus d’une heure sans être interrompue. 
L’intérêt montait à son comble. On arrivait à l’endroit où 
Aben-Hamet apprend de Zobéide qu’elle n’a pu lui 9auver la 
• vie qu’en accordant sa main à Boabdil son rival. Le cava- 
lier maure, désolé, veut mettre fin à ses jours. Son amante 
le détourne de ce dessein funeste. 

« Ange du ciel, s’écrie Aben-Hamet, quelle est donc ta puis- 
sance? Je vivrai, puisque tu le veux. Je traînerai mon infortune. 
Daigne me dire seulement qu’Aben-Hamet t’est toujours cher. » 

Mlle Perraut s’apercevait que depuis quelque temps Mous- 
sette s’agitait énormément. 

— Paix, dit-elle, avec un peu d’impatience ; dormez, 
ma mignonne, qu’avez-vous ce soir? 

Moussette ne se calmait point. La vieille dame suspendit 
de nouveau sa lecture. 

— Qu’est-ce que cela signifie? reprit-elle en se tournant 
vers sa nièce. 

La pluie tombait toujours ; à côté, dans le vestibule, 
Roland grondait sourdement. 

— * C’est lui qui a réveillé Moussette. Allez ma tante, dit 
Lucêtte, ce n’est rien. Continuons. 

— * ■ Si Roland gronde, il y a quelque chose. Ah I quel pays 1 
je n’ai jamais pu m’y faire. On y tremble toujours. Faudra- 
t-il, Charlotte, que nous y passions encore l’hiver? 

Lucette s’était approchée dé la fenêtre. 

•— Écoutez 1 écoutez! dit-elle, assez émue k son tour. 
Il me semble que j’entends marcher. 
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Un coup violent frappé à la porte confirma ses paroles 
et arracha un cri de terreur à Mlle Perraut. 

— Les voilà 1 j’en étais sûre. On nous attaque. Et Bap- 
tiste qui nous livre, ajouta-t-elle en entendant grincer les ver- 
rous... N’ouvrez que le guichet, au moins, parlementez, pour- 
suivit-elle comme si le vieux domestique avait pu l’entendre. 

Charlotte s’était levée et elle s’avançait vers le vestibule. 
Elle rencontra Baptiste ; il tenait une lettre à la main. 

— C’est un homme, dit-il, qui apporte ceci pour mademoi- 
selle. 

— Vous ne l’avez point fait entrer, au moins? dit la gouver- 
nante. 

— Je m’en suis bien gardé ; il est là sous la pluie ; mais il 
prie qu’on se hâte, car il attend la réponse. 

Charlotte ouvrit la lettre et la lut; puis s’adressant à 
Baptiste d’une voix qu’elle s’efforça de rendre calme : 

— Dites à cet homme que je consens à ce qu’on me de- 
mande. Offrez-lui de se réchauffer un instant, et revenez me 
parler ensuite. 

Le domestique sortit, Charlotte continua. 

— Sois rassurée, ma bonne. C’est mon cousin de Sept- 
mesnil qui me demande l’hospitalité pour lui et pour une 
personne qui l’accompagne. Il s’agit, paraît-il, d’intérêts 
graves où mon père est mêlé, et tout cela exige un grand secret. 
Armand sera ici dans deux ou trois heures. 

— Dieu soit loué 1 s’écria Mlle Perraut, nous voilà sauvées ! 
C’est le roi qui va revenir, n’en doutez pas. Silence I Je ne dirai 
rien, je ne verrai rien. Ah I chère enfant, voilà enfin une bonne 
nouvelle. 

— Qui sait? murmura Charlotte. Il faut tout préparer, 
ajouta-t-elle aussitôt. Nos voyageurs auront froid et faim, 
et, si j’ai bien compris, nous devons les cacher. 

Baptiste avait expédié le courrier. Charlotte lui expliqua 
ce dont il s’agissait. Le vieux domestique ne marqua aucune 
surprise. 

— Depuis le départ de M. le vicomte, dit-il, son apparte- 
ment est demeuré en état. Il n’est que de mettre des draps au 
lit. 

— Mais il y a dix ans pour le moins, mon pauvre Baptiste, 
que mon cousin n’est venu à Maslaville... 

— Dix ans, cela est bien possible, douze ans, même, peut- 
être, dit le bonhomme qui tenait le temps en grand dédain ; 
dans tous les cas, mademoiselle peut s’en reposer sur moi, 
tout sera prêt. 
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Cependant, Mlle Perraut s’agitait beaucoup. Elle cherchait 
ses clefs et donnait ordres sur contre-ordres à sa nièce que 
l’arrivée du vicomte ne laissait pas d’intriguer. M. de Sept- 
mesnil était au château un vrai personnage de roman; 
Mlle Perraut ne parlait de lui qu’aveci enthousiasme, Bap- 
tiste ne tarissait point sur son compte, et Charlotte ne pouvait 
sans être émue entendre prononcer son nom. 

— Il faudrait envoyer au village, disait le majordome. 
Mademoiselle voudra sans doute, pour fêter le retour de M. le 
vicomte, recevoir à dîner les gentilshommes des environs. 
Ah ! les équipages de chasse sont un peu négligés, les écuries 
sont bien vides et le chenil assez désert... Le domestique du 
château ne suffira pas. M. le vicomte amènera sûrement son 
valet de chambre. 

Charlotte ne put s’empêcher de sourire. 

— Tu es incorrigible, Baptiste ; tu ne comprendras donc 
jamais que tout est danger autour de nous? 

— Je ne vois rien de changé, répondit le vieux domestique, 
qui depuis plus de vingt ans n’était pas sorti de la Hague. 
Un peu de gêne seulement à cause de la guerre... 

— Des secrets d’Êtat, j’entends, mademoiselle. Il y a 
plus d’une cachette à Maslaville, et au besoin on pourrait 
se défendre par la force. Mais la diplomatie est préférable. 
Ne craignez rien ; je défie tous les argousins du monde. 

Quoi qu’en eût dit Baptiste, il y avait fort à faire à l’appar- 
tement du vicomte. Il était en outre nécessaire de disposer, 
à tout hasard, une pièce dissimulée entre deux refends de 
mur, et où les voyageurs pourraient se réfugier en cas fT alarme. 
Vers minuit tout était achevé. Mlle Perraut, joyeuse et animée, 
rentra dans la salle. Charlotte était seule à sa place habi- 
tuelle, La gouvernante l’interpella ; elle ne parut point l’en- 
tendre. 

— Eh quoi 1 reprit Mlle Perraut, est-ce ainsi que vous vous 
préparez à recevoir votre cousin, et peut-on se présenter à lui 
avec cet air de l’autre monde? Allons, chère enfant, c’est la 
fortune qui nous revient. Quelque chose me dit que le vicomte 
nous amène la fin de nos ennuis. 

— Que veux-tu que j’attende? dit Charlotte. 

— Mais tout, mon Dieu! N’avez-vous pas assez souffert, 
assez pleuré, et ne faut-il pas que cette vie d’épreuves ait 
son terme? Pour moi, je n’ai jamais perdu confiance. Vous 
verrez, je connais mieux que vous ces choses, et une autre 
voix que la mienne saura vous convaincre. Je lis les gazettes. 
Leur Directoire va de mal en pis, et ces abominables aventures 
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touchent à leur dénouement. Ne voua abandonne* pas ainsi. 
Tous les obstacles tomberont le Jour où vous le voudrez. 

— Le jour où je voudrai 1... Et puis-je savoir ce que je veux, 
ma pauvre amie? Hélas ! le mal n’est pas au dehors. Il est ici, 
dans ce cœur plein de trouble et qui ne sait plus vivre. 

Puis, se contenant aussitôt, car ces aveux lui échappaient 
malgré elle : 

-r- Tu as raison, je manque de courage et dois faire meilleure 
figure à mon cousin. 

Elle s’approcha d’un miroir de Venise placé près de la che- 
minée, et rajusta ses cheveux qui tombaient un peu négligem- 
ment. Mlle Perraut la suivait des yeux avec toute sorte d’ex- 
clamations admiratives, Charlotte regarda un instant son 
image ; un sourire triste passa sur ses lèvres : 

— Je suis pourtant jeune encore, murmura-t-elle. A quoi 
bon? 

Elle regagna son fauteuil. Mlle Perraut ne lui permit pas 
de retomber dans ses méditations. L’occasion était trop 
bonne de reprendre ses discours favoris. 

— Enfin, dit-elle après avoir pour la centième fois démontré 
à Charlotte qu’elle pouvait rompre son mariage, si le vicomte 
vous aimait, s’il demandait votre main?... 

— Ne parle pas de ces choses, s’écria Charlotte avec une 
vivacité qu’elle n’avait point encore montrée. Je n’en veux 
rien savoir. Mon sort ne m’appartient pas ; j’attendrai... La 
nuit s’avance, ajouta-t-elle; Armand ne peut guère tarder. 
A-t-on ouvert la barrière de l’avenue? 

— Vous savez bien qu’elle ne ferme qu’au loquet, dit 
Mlle Perraut un peu décontenancée parTaccent impérieux 
de Charlotte. 

Elle serait pourtant revenue à la charge, si l’arrivée de 
Lucette ne l’avait obligée à changer de propos. L’oreille 
attentive à tous les bruits du dehors, les trois femmes se ser- 
raient autour de la cheminée. La gouvernante soutenait seule 
la conversation, et sous prétexte d’instruire sa nièce de3 
devoirs qu’elle aurait à remplir, elle recommençait une fois de 
plus l’histoire du vicomte, modèle achevé, disait-elle, du par- 
fait cavalier et du vrai gentilhomme. Et comme personne ne 
l’interrompait, elle en vint bientôt, suivant sa fantaisie 
romanesque, à comparer Maslaville au donjon où quelque 
tyran féodal détenait d’infortunées princesses qu’un paladin 
illustre allait délivrer. 

L’horloge de Boule venait de sonner une heure quand Roland 
recommença d’aboyer avec force. Le8 trois femmes se levèrent 
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instinctivement. On entendit le bruit des gonds qui grinçaient, 
des pas et des voix dans le vestibule, puis la porte de la salle 
s’ouvrit, et Baptiste, en grande livrée, un flambeau à la main, 
annonça avec tout l’éclat que comportait sa voix chevrotante : 
— M. le vicomte de Septmesnil. 


Le vicomte avait un peu vieilli, mais ses traits n’avaient 
rien perdu de leur grâce pour avoir pris plus d’énergie et une 
teinte de sérieux qui leur manquait auparavant. Il courut à 
sa cousine qui venait à sa rencontre et s’était arrêtée au 
milieu de la salle, indécise et toute tremblante. 11 lui prit les 
deux mains, l’attira vers lui et l’embrassa. 

Charlotte, pour cacher la rougeur qui lui montait aux joues, 
demeura un instant la tête appuyée sur l’épaule d’Armand. 
Lorsqu’elle se redressa, elle était redevenue pâle comme d’ha- 
bitude ; mais sa voix mal assurée, trahissait encore son émo- 
tion. 

— Soyez le bienvenu, mon cousin, dit-elle ; je vous remercie 
d’avoir compté sur moi. 

— C’est moi qui dois vous remercier, ma belle cousine. 
Le service que vous me rendez ce soir est plus grand que vous 
ne pensez. Mais ce n’est point l’affaire en ce moment. Parlons 
de vous que je retrouve après une si longue absence et que, 
je vous le jure, je craignais de ne plus jamais revoir. 

Allons, ajouta-t-il gaiement en jetant un regard autour de 
lui, rien n’a changé ici, à ce qu’il paraît. Voici Baptiste qui me 
donne du vicomte comme si la République une et indivisible 
n’avait point rasé ma pauvre vicomté... Voici Mlle Perraut, 
toujours jeune et le sourire aux lèvres. Embrassons-nous, 
parbleu, ne sommes-nous pas de vieux amis? Quelle est cette 
belle enfant que j’aperçois et qui se dissimule là-bas dans 
l’ombre. 

— C’est ma nièce,, dit la gouvernante avec quelque fierté. 

— Maslaville est donc toujours le château des contes de 
fées? L’enchantement est complet... Mais, j’y pense ; nous 
sommes en sûreté chez vous, ma cousine? Car il faut vous 
l’avouer, nos têtes sont mises à prix et nous avons de grosses 
affaires sur les bras. 

— Vous n’avez rien à craindre, répondit Charlotte. Le 
pays est tranquille. Je n’y ai jamais été inquiétée, et nous 
vivons ici dans une complète solitude. 

— Je ne vous embarrasserai pas longtemps. Vous voyez 
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eu moi le citoyen Michelant, maquignon, venu en Hague 
pour y acheter des chevaux. Michelant, n’oubliez pas. Ehl 
parbleu, reprit-il, j’oubliais mon compagnon, qui ne dit mot 
là-bas. C’est l’ancien secrétaire de mon oncle de Traynières, 
et je ne crois pas qu’il soit besoin de vous le présenter. 

Dans le premier mouvement de la reconnaissance, personne 
n’avait pris garde à cet homme, et il 'était demeuré discrète- 
ment à l’écart. Il s’avança sur un geste du vicomte. 

— Approchez, Morand, dit Charlotte. Je vois que vous êtes 
resté fidèle à vos amis. Vous trouverez toujours une place au 
château. M’apportez-vous des nouvelles de mon père? 

— Je n’en ai point de directe, répondit Morand de ce ton à 
la fois humble et assuré qui donnait je ne sais quoi d’équi- 
voque à son langage. Je sais que le comte est en bonne santé, 
qu’il ne se trouve pas loin de vous, et que bientôt, peut-être... 

— Que voulez- vous dire? s’écria Charlotte toute saisie. 

— Que le comte est à Aurigny, dit M. de Septmesnil à 
voix basse, et que nous devons l’y retrouver sous peu. Je vous 
expliquerai tout cela quand nous serons seuls. 

Et reprenant son allure dégagée, il ajouta tout haut : 

— La nuit est froide, ma belle cousine, et les courses sont 
rudes dans ces déserts. Cette table sans doute n’a point été 
disposée ici pour le décor, et, si vous le permettez, avant de 
nous retirer, nous nous y assiérons un moment. 

Morand prit place en face du vicomte. Charlotte tint à 
servir elle-même son cousin ; Lucette l’aidait, ouvrant ses 
doux yeux étonnés que le regard de Morand la forçait parfois 
à baisser. Mlle Perraut jacassait et tracassait alentour, se 
mêlant de tout, ne faisant rien et souriant d’aise. 

— Quel bonheur, disait le vicomte, de se sentir à l’abri de 
ces vieux murs et de n’avoir point à redouter que chaque mot 
soit entendu ! Ici, du moins, on sait que l’on existe. Mais à 
Paris... Ah I ma cousine, il y a là-bas un terrible homme, 
le citoyen Fouché, une connaissance de Morand, et Morand, qui 
sait le métier, prétend qu’il ira loin. 

— Qu’êtes-vous devenu pendant ces deux années? demanda 
Charlotte. Vous m’aviez promis de m’écrire. Je croyais que 
vous m’aviez oubliée. 

— Oubliée, ma cousine] Est-ce un compliment que vous 
désirez? Je vous le tournerai sur l’heure, en style de Directoire 
même, si bon vous semble. Ce que je suis devenu? Je serais, 
ma foi, bien empêché de vous le dire. J’ai couru en Allemagne, 
en Angleterre, en Italie ; j’étais à Quiberon, je viens de Vérone 
en passant par Coblentz... Vous écrire! Où? Comment? 
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Ne suis-je pas proscrit? Voilà seulement huit jours que mon 
plus intime ami, un autre moi-même, le sieur Michelant, a 
pu rentrer dans Paris... J’ai été tout surpris de ne vous y 
plus voir. Quelle idée de vous cloîtrer dans cette solitude I 
Tout le monde vous regrette et vous réclame. Il n’y a pas trois 
jours que chez Mme Bonaparte on parlait encore de la dis- 
parition mystérieuse de la belle Mlle Elliot, comme on vous 
appelait. 

On s’amuse donc toujours à Paris? demanda Mlle Per- 

raut. 

— Si l’on s’amuse I s’écria le vicomte en se rapprochant 
du feu, car le souper était fini ; c’est une frénésie. Et il le faut 
bien, les affaires vont si mal. 

— Il y a des nouvelles? reprit lq gouvernante, dites-nous 
les bien vite. Ici nous ne savons rien. C’est à peine si par mois 
nous lisons trois gazettes. 

— Ce qui se passe, mademoiselle Perraut, c’est bien simple, 

allez. Le gouvernement se pourrit, l’anarchie est partout, 
les caisses sont à sec. On est las de tout le monde, on se plaint 
de toutes choses, on s’agite partout. Le Directoire est tombé 
dans le ridicule, et la Terreur est un Croquemitaine auquel 
on ne croit plus. Au dehors, c’est plus clair encore, s’il est pos- 
sible. L’Italie est perdue, Naples a capitulé, on est chassé de 
l’Allemagne et battu en Irlande ; la Vendée se soulève, on 
a 360 000 hommes sur les bras et 150 000 tout au plus à leur 
opposer ; et quelle armée I Sans argent, sans armes, sans chefs, 
sans croyance, disséminée par toute l’Europe. Cela ne durera 
pas trois semaines. • , 

— . On parlait de succès en Suisse, fit observer Morand avec 
discrétion. 

— Un bruit répandu par Barras pour faire monter les fonds 
publics, reprit le vicomte. Joubert est tué, Moreau tergiverse, 
et ce ne sont pas Masséna et Lecourbe, avec leurs bandes 
déguenillées, qui arrêteront Souwarow. Les Russes, à l’heure 
qu’il est, entrent peut-être en France. 

— Ah ! les braves gens 1 s’écria Mlle Perraut. La Révolution 
va finir. 

— Et le général Bonaparte? demanda Charlotte en s’effor- 
çant de donner un ton d’indifférence à cette question qui la 
pressait depuis un moment. Il était en Égypte, n’est-ce pas? 

— Il y est encore, et pour longtemps. Sa folle entreprise 
a eu le sort qu’elle méritait. Le Directoire s’est montré plus 
fin que lui ; mais en le perdant il s’est perdu lui-même. Voilà 
dix ans qu’ils se dévorent ainsi les uns les autres... Vous parlez 
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de Bonaparte : il a été battu à Saint-Jean d’Acre ; les Anglais 
ont brûlé sa flotte à Aboukir, et les Turcs l’enveloppent. Il 
périra, si ce n’est déjà fait. C’est un aventurier, il devait finir 
ainsi. On aurait pu en faire quelque chose en le dirigeant ; 
sa femme le comprenait bien et ne demandait pas mieux 
que de s’y prêter. Mais, que voulez-vous, leur ambition 
les aveugle tous. 

L’horloge sonna. 

— Trois heures du matin 1 s’écria le vicomte. Malpeste 1 
ma cousine, voilà une veillée qui comptera dans les chroniques 
de Maslaville. Morand s’endort sur la chaise, et, Dieu me par- 
donne, je vois papilloter les yeux de Mlle Perraut. Moi-même 
je commence à sentir un je ne sais quoi qui me pousse à vous 
souhaiter le bonsoir, et si vous me le permettez, Baptiste 
nous mènera chez nous. 

Retirée dans son appartement, Charlotte n’y put trouver 
ni le calme ni le sommeil. Elle était sous le coup de cet acca- 
blement mêlé d’inquiétude qui annonce les orages, et ce fut 
presque en tremblant que le lendemain matin elle aborda 
M. de Septmesnil. 

Il avait demandé à l’entretenir en particulier, et, d’un ton 
grave qu’il savait prendre au besoin : 

— Ma cousine, dit-il, l’hospitalité que je vous ai demandée 
n'est point sans péril, et je me reprocherais d’abuser de votre 
bonne foi. J’attends ici de3 ordres qui peuvent tarder à venir, 
et je dois m’environner du plus grand mystère. Les plus ardents 
soutiens de notre cause, le plus auguste de tous, se trouvent 
en ce moment à Aurigny. Il ne faut qu’un signal pour qa’ils 
débarquent au pied de ces falaises. Après dix ans d’efforts 
nous touchons enfin le but, et si nous réussissons, d’ici à 
quelques semaines, la face de l’Europe peut être changée 
et le trône rétabli. Je sais qu’il y a du danger à donner asile 
à des conspirateurs — c’est ainsi que l’on nous appelle — je 
n’ignore point la loi des otages, et je connais tous les instru- 
ments de tyrannie dont dispose la République ; aussi croyez-le 
bien, je n’entends compromettre ni votre repos ni votre li- 
berté ; permettez-moi seulement de rester encore jusqu’à ce 
que j’aie trouvé dans les environs un lieu sûr où me cacher. 

— Demeurez sans scrupule, dit Charlotte. Vous êtes menacé, 
je ne veux savoir rien de plus. Ce château vous appartient. 
Commandez, je m’en remets à vous. 

Le vicomte la remercia chaleureusement ; puis il ajouta : 

— C’est Morand qui se charge de tout régler. Je l’avoue 
humblement, il est la tête, je ne suis que le bras. 
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Charlotte ne cacha point sa surprise. 

— Il ne faut pas le juger sur ses dehors, repartit le vicomte. 
Je conviens qu’il sent toujours un peu son cuistre. Mais sous 
ces apparences pesantes et ce langage emphatique, il cache 
un véritable génie. Cet homme a rendu à notre cause les ser- 
vices les plus signalés ; il possède toute la confiance des princes. 

Charlotte n’en demanda point davantage ; Morand d’ail- 
leurs ne tarda pas à quitter le château, et il n’y séjourna 
jamais qu’en passant. Ses occupations l’obligeaient à de conti- 
nuelles allées et venues dans le pays. M. de Septmesnil resta 
donc en réalité seul à Maslaville. Il n’avait point le goût de 
l'étude et il ne se retirait dans sa chambre que s’il ne pouvait 
faire autrement. Il semblait du reste qu’un changement no- 
table s’accomplissait en lui. L’entrain un peu artificiel qui, 
le soir de son arrivée, avait péniblement affecté Charlotte, 
faisait place à un tour d’humeur plus sérieux et par moments 
même presque triste. Le vicomte montrait dans ses rapports 
avec sa cousine une réserve et une délicatesse dont elle lui 
savait plus de gré qu’il ne pouvait le croire. Elle était sensible 
à mainte attention qui marquait un désir de lui plaire ; elle 
admirait la bonne grâce avec laquelle Armand se prêtait aux 
interminables bavardages de Mlle Perraut et flattait, en les 
plaisantant gentiment, les travers de la vieille fille. 

Les sentiments qui agitaient M. de Septmesnil étaient assez 
complexes. Il n’était guère au fond qu’un homme de plaisir ; 
mais les événements avaient développé en lui certaines dis- 
positions qui, dans d’autres circonstances, auraient toujours 
sommeillé. Si léger qu’on soit, les épreuves font réfléchir, 
et le vicomte en avait rencontré de trop rudes pour n’en être 
point ébranlé. Ajoutez une pointe d’enthousiasme, une cer- 
taine sensibilité nerveuse, un tour d’imagination romanesque 
qui était alors dans l’air et auxquelles les plus frivoles avaient 
peine à échapper. L’habitude des sensations vives, un goût 
d’aventures qu’une existence agitée pourtant n’avait pu 
satisfaire entièrement, une lassitude bien naturelle après tant 
de plaisirs effleurés et tant d’espérances déçues, le vide enfin 
qui se fait dans l’àme avec le progrès de la vie, tout cela se 
réunissait pour exciter dans le cœur d’Armand le désir d’émo- 
tions nouvelles et de passions plus profondes. 

Trè6 rigide sur ses devoirs envers son roi, très délicat en 
fait d’honneur, fort peu scrupuleux sur les autres articles, 
et parfaitement sceptique en matière de morale ; aimant 
les hasards, n’hésitant jamais à s’y jeter, s’en remettant 
pour en sortir à sa bonne étoile et à sa présence d’esprit, il 
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était en pleine sincérité l’homme de l’heure présente, et il se 
livrait tout entier à ses impressions qu’il ne dirigeait point. 

Il avait, à Paris, rencontré sa cousine dans un monde assez 
mélangé ; il avait recueilli sur son compte des propos équi- 
voques, il savait que son père affectait de ne plus parler d’elle, 
qu’elle avait refusé de le rejoindre, et finalement, après beau» 
coup de circonlocutions, Morand lui avait confié dans le plus 
grand secret le mariage de Charlotte. Le vicomte avait l’es- 
prit trop subtil et trop de frottement du monde pour croire aux 
choses simples. Il pensa que Charlotte, après s’être sacrifiée, 
avait, comme tant d’autres, succombé à la peine. Lassitude, 
ennui, contagion de l’exemple, elle s’était, laissé entraîner peu 
à peu. A coup sûr elle n’avait point d’attachement pour son 
mari, puisqu’ils vivaient séparés et cachaient l’un et l’autre 
si complètement leur union. La blâmer, Armand n’y songeait 
guère, et du moment que les dehors étaient gardés, son monde, 
sur ce chapitre, ne se piquait point de rigueur. Mais peut- 
être fallait-il la plaindre. Il y songeait souvent. Il gardait 
de Charlotte une impression étrange et charmante, et lorsqu'il 
la revit dans ce vieux château tant peuplé de leurs souvenirs 
d’enfance, il se trouva plus ému qu’il n’est ordinaire aux 
hommes de sa sorte. Il fut sincère dans la compassion qu'il 
lui montra et dans les efforts qu’il fit pour la distraire. Mais 
il reconnut vite qu’il ressentait pour elle plus que de la sym- 
pathie. Il était de ceux qui ne peuvent approcher une femme 
qui les charme sans penser à l’aimer ; et qui lui défendait 
d’aimer Charlotte? Sans doute il ne songeait point directement 
à la séduire ; il ne regardait jamais si loin au-devant de lui. 
El d’ailleurs, en cherchant à se faire aimer de sa cousine, il 
s’abandonnait moins encore au penchant de son caractère 
qu’à l’impulsion la plus vive qui eût jusque-là entraîné son 
cœur. 

Il partageait complètement la vie de Charlotte ; il s’intéres- 
sait à tout ce qui venait d’elle ; il connaissait l’histoire de 
tous les pauvres du village. Le soir, à la veillée, il faisait la 
lecture ou bien il se mettait au clavecin et chantait avec les 
deux jeunes femmes. Puis il racontait ses aventures d’exil 
et une atnertume secrète perçait sous l’apparente gaieté de ses 
récits. En l’écoutant, Charlotte devenait rêveuse ; les mysté- 
rieuses affinités de la race et de l’instinct s’éveillaient en elle, 
et elle se sentait palpiter devant l’image de cette jeunesse 
sacrifiée à une cause perdue peut-être, mais la plus pure sans 
doute, celle de Dieu et du roi. Il y avait dans cette vie de pri- 
vations et de périls incessants, si galamment soufferte, comme 
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un prestige de roman qui l’éblouissait par instants et tentait 
son imagination. Son Dieu était le Dieu des faibles et dos exilés» 
et ces luttes lui semblaient les plus belles de toutes. 

Elle comparait ce désintéressement à la convoitise violente 
qui poussait les républicains à l’orgueil de parvenu qu’ils 
étalaient grossièrement. El cependant, il y avait aussi dans 
leurs étranges carrières un éclat singulier qui n’avait pu échap- 
per à ses yeux. Elle se rappelait l’enthousiasme sincère et le 
dévouement discret de Saint-Renaud ; elle songeait surtout à 
ces scènes d’Avranches, terribles, passionnées, effrayantes, mais 
qui avaient laissé dans son âme je ne sais quel ébranlement 
grandiose et creusé dans sa vie comme un sillon de torrent. 

Comme les saintes d’autrefois, elle avait jeté à ses pieds 
le barbare ivre de victoire, une larme l’avait soumis, et il 
s’était agenouillé près d’elle, devant l'image de son Dieu. 
A côté de passions furieuses qu’elle ne concevait pas, elle 
avait entrevu quelque chose d’austère et de véritablement 
élevé dans cette âme. Elle songeait alors à la vie aventureuse 
de son cousin, à ses amours légères, à ce ton frivole qui l’avait 
souvent blessée, et elle ne trouvait pus dans le langage d’Ar- 
mand cette sincérité profonde qui vient d’un cœur entière- 
ment gagné. 

Il arrivait souvent que le vicomte restait seul avec elle, 
soit qu’il lui fît compagnie pendant qu’elle travaillait à l’ai- 
guille, soit qu’à la fin du jour ils se promenassent ensemble 
dans le parc et jusque sous le bois. 

Les rayons mourants glissaient entre les feuilles jaunies, 
et dans les profondeurs du vallon, le ruisseau luisait sous la 
lumière humide comme un ruban d’acier noir et poli. Armand 
écartait les ronces sur leur passage ; il soutenait les pas de 
Charlotte dans le sentier raboteux. Elle ne s’appuyait qu’à 
peine sur son bras, et si parfois un obstacle du chemin la 
forçait à se rapprocher de lui, elle se reculait aussitôt. Ils 
causaient du temps de leur enfance, de leurs plaisirs communs, 
de tout ce qu’ils avaient aimé. Charlotte devenait plus pensive ; 
sa tête s’inclinait comme pour écouter de loin, sa main s’aban- 
donnait davantage, et ses pas se ralentissaient insensiblement. 

L’ombre, cependant, s’était épaissie entre les arbres ; les 
oiseaux passaient en frôlant les branches et volaient à leur 
gîte avec leur cri du soir ; la brise de mer inclinait doucement 
la cime des arbres, et les feuilles desséchées tombaient dans 
le taillis. Les mots devenaient plus rares, les sensations plus 
profondes. Ils remontaient vers le château ; à mesure que les 
hêtres éclaircissaient autour d’eux leurs troncs blanchâtres, 
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il semblait que leur âme se détendit; ils parlaient d’eux* 
mêmes et avec plus de confiance. 

— Que deveniez-vous, Charlotte, pendant les mois d’hiver? 
Vous dépérissiez dans cette solitude. Une telle vie n’est point 
faite pour votre âge. 

Elle racontait ses longs ennuis et l’abandon où elle était. 
Elle se trouvait cependant moins seule peut-être, ajoutait-elle, 
qu’au milieu du tourbillon du monde. 

— C’est que vous n’aviez point d’amis, reprenait Armand. 
Il la plaignait. Que ne suis-je demeuré toujours auprès de vous, 
au lieu de dissiper inutilement ma vie? 

11 se rapprochait d’elle ; elle ne s’éloignait pas. Il l’assurait 
de son dévouement, puis, l’enthousiasme l’emportant, il lui 
montrait l’avenir heureux, toutes les choses d’autrefois 
rendues et restaurées. Tantôt elle l’écoutait avec une sorte 
d’extase, tantôt, au contraire, et comme si ces images lui 
avaient été pénibles, elle brisait l’entretien. 

Il arriva qu’ils parlèrent du comte, et Charlotte laissa percer 
la plus cruelle des inquiétudes. 

— Votre père a été induit en erreur, disait Armand. 
C’est un homme tout d’une pièce et de principes rigides. Il 
ne s’est pas rendu compte des exigences de votre situation ; 
mais il est juste et il reconnaîtra ses torts. 

Elle n’osait l’interroger davantage, et pourtant elle n’était 
pas satisfaite. Quant à lui, il connaissait trop bien les détours 
fantasques de la conscience des femmes pour s’étonner des 
questions le plus souvent déguisées que lui adressait Char- 
lotte. Le mystère dont elle s’enveloppait, les scrupules qui 
semblaient l’agiter étaient à ses yeux un charme et un attrait 
de plus. Il trouvait naturel qu’elle gardât son secret, et il se 
serait reproché comme une indélicatesse d’en paraître instruit. 

Morand ne faisait à Maslaville que de rares apparitions ; 
le vicomte le traitait avec tant d’égards, il marquait lui- 
même tant de respect et de discrétion dans ses rapports avec 
Charlotte, que les derniers soupçons de la jeune femme se 
dissipèrent peu à peu. Sans lui montrer une sympathie qu’elle 
ne pouvait se commander, elle cessa du moins de le traiter 
avec méfiance. Morand en parut fort touché, et lorsqu’un 
jour elle lui demanda quelques conseils au sujet de ses intérêts, 
il offrit ses services avec le plus vif empressement. L’en- 
tretien roulait sur Maslaville ; Charlotte désirait remettre 
le domaine en bon état. N’était-ce pas, disait-elle, le dernier 
débris de la famille? 

— Quoi 1 s’écria Morand, vous ignorez vraiment, mademoi- 
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selle, que les biens do M. le comte lui ont été conservés? C’est 
uniquement pour les soustraire à la confiscation que mon oncle 
s’en est rendu l’acquéreur. 

M. de Traynières n’avait point instruit sa fille de ses combi- 
naisons. Charlotte ne cacha pas son admiration pour la conduite 
du tabellion et de son neveu. Morand repoussa les éloges 
avec une grande humilité, assurant que le moment était proche 
où toutes les précautions deviendraient inutiles. 

— C’est sans doute à cette affaire, reprit Charlotte, que 
se rapporte une lettre que mon père m’a fait parvenir lorsqu’il 
a quitté la France ; je ne devais la décacheter qu’après sa 
mort... 

— Vous l’avez placée en lieu sûr? demanda Morand. 

— Elle est ici. 

Elle ouvrit un secrétaire près duquel elle était assise, en 
tira une petite cassette qui contenait différents papiers, et 
en choisit un qu’elle présenta à Morand. Celui-ci n’avait laissé 
échapper aucun de ses mouvements, et tandis qu’il la suivait 
de son regard furtif, le sang lui était soudain monté au visage, 
et il avait eu besoin d’étancher la sueur sur son front. 

— C’est bien cela, dit-il en rendant à Charlotte l’enveloppe 
soigneusement cachetée. Ce sont les instructions que M. votre 
père avait disposées pour vous, et la pièce qui nous engage, 
mon oncle et moi, se trouve là-dedans. Je ne m’étonne point 
du secret où s’était renfermé M. le comte ; il comptait bien 
revenir à temps en France et voulait vous éviter des préoc- 
cupations. Vou3 verrez avant peu de jours qu’il ne se trompait 
pas. 

Charlotte resserra la cassette et n’y songea plus. Les amis 
les plus intimes du comte connaissaient le contrat de Tray- 
nières ; c’était même un des fondements du crédit que Morand 
obtenait chez eux ; Charlotte en pouvait être instruite d’un 
jour à l’autre. Morand ne risquait pas grand’chose en le lui ré- 
vélant ; il y gagnait toute sa confiance et savait maintenant 
le lieu où elle cachait ses papiers les plus précieux. 


Plus de quatre semaines avaient passé depuis l'arrivée du 
vicomte. Charlotte ne songeait pas sans effroi aux périls qu’il 
allait courir,, au vide qu’il laisserait au château. Il y avait de6 
heures cependant où elle désirait presque que ce départ se 
rapprochât. 

C’est que la présence de son cousin lui avait apporté plus 
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de trouble que de joie, et dès qu’elle était seule elle retom- 
bait dans les plus cruelles anxiétés. 

Elle avait un trop grand désir d’être aimée pour que la 
crainte des déceptions ne lui serrât pas le cœur. Elle n’éprou- 
vait point auprès d’Armand cette confiance souveraine où 
l’âme se repose et s’oublie, et dont elle avait besoin. Elle 
n’osait se livrer ; elle avait peur de lui, et pourtant il y avait 
dans ses regards une fascination singulière. Elle n’était pas 
tranquille à ses côtés ; mais quand sa voix devenait plus tendre, 
elle se sentait étrangement remuée. Malgré tout, une inquié- 
tude dont elle n’était pas maîtresse empoisonnait les instants 
les plus doux, et si parfois elle s’abandonnait au charme qui la 
sollicitait, si leurs mains se rencontraient, elle se sentait 
comme étourdie, tout son sang refluait vers son cœur, et elle 
s'éloignait instinctivement. Puis c’étaient dans les nuits 
sans sommeil une agitation brûlante suivie de langueurs qui 
l’énervaient. Se trompait-elle? Son âme s’était-elle égarée, 
et ce mal nouveau qui la possédait maintenant ne portait-il 
. pas en lui comme un avertissement secret de la conscience? 

Elle s’effrayait d’elle-même à ces heures-là, tant il y avait 
de confusion dans son être. Lorsqu’elle se réveillait, baignée 
d’une sueur froide, l’image de Robert se présentait devant elle. 
Vivait-il encore? Reviendrait-il jamais? Qui pouvait dire 
s’il ne pensait point à elle et ne souffrait pas de son côté? 
Son repentir l’apitoyait ; au moment où elle songeait à se 
séparer de lui, il lui apparaissait sous un autre visage, et elle 
s’étonnait des scrupules singuliers qui naissaient dans son 
cœur. Pourquoi la pensée de cet homme se plaçait-elle tou- 
jours entre elle et son cousin? Pourquoi, dès le premier soir, 
cette question qu’elle n’avait pu retenir? D’où venait, enfin, 
qu’elle s’inquiétait ainsi de son sort? 

Ces agitations, bien qu’elle s’efforçât de les renfermer en 
elle-même, n’avaient pu échapper entièrement à Mlle PerrauL 

Une après-dînée qu’elles étaient seules dans la salle, la gou- 
vernante s’approcha de Charlotte, qui travaillait silencieuse- 
ment à sa broderie. 

— Vous n’avez pas de confiance en votre bonne amiè, 
dit-elle ; vous ine cachez vos peines ; mais j’entends bien la 
nuit que vous pleurez souvent, et aussitôt que vous êtes seule 
vous devenez mélancolique. Il n’est pas bien, ma chérie, 
de souffrir sans qui vous aime. Pourquoi ne voulez-vous pas 
que j’essaye de vous consoler? 

Elle continua sur ce ton ; Charlotte habituellement cou- 
pait court à ces entretiens par un baiser ; ce jour-là, elle n’in- 
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terrompait pas. Elle se décida même à parler, et s’animant 
par degrés, sous l’effort d’une angoisse trop longtemps con- 
tenue, elle se laissa aller à révéler une partie de la vérité. La 
gouvernante ne croyait pas le mal si grave ; elle en fut effrayée. 
Elle reprocha tendrement à Charlotte de ne s’en être point 
ouverte plus tôt avec elle, puis elle la plaignit avec tant de 
douceur que la jeune femme finit par se calmer. 

— Heureusement, dit Mlle Perraut, que rien n’est encore 
perdu. Mais voyez, ma toute belle, à quel point vous étiez 
folle de vous consumer ainsi dans le chagrin. Le vicomte 
pouvait partir. 

— Que veux- tu? 

— Ce que je veux, mon Dieu 1 mai» cela est tout simple, 
qu’il vous dise ce que j’ai deviné depuis longtemps, ce qu’il 
n’ose vous avouer — car vous êtes d’une froideur à glacer le 
plus passionné des amants j — en un mot, ma chère enfant, 
qu’il meurt d’amour pour vous. 

— Le crois-tu vraimènt? 

— 11 faut être aveugle pour ne s’en point apercevoir. 11 
ne pense qu’à vous, il ne parle que de vous. Et les soins dont 
il vous entoure ! Baptiste dit qu’il ne dort plus. 11 a perdu 
l’appétit, il est distrait, ses regards ne vous quittent pas. 
Il vous aime à la folie. Cela crève les yeux. 

— C’est un roman, ma bonne. Armand est mon cousin, 
mon ami ; il voit que je ne suis pas heureuse, et il est bon pour 
moi ; voilà tout. 

— Non, non 1 Je sais ce que je dis. On ne me trompe pas 
là-dessus, et je m’entends aux choses du cœur. 

Charlotte lui prit la main, et avec une expression profonde 
que la gouvernante ne lui avait jamais connue : 

— Tu crois vraiment qu’il m’aime, répéta-t-elle, non pas 
de caprice et en passant, comme il a dû aimer tant d’autres, 
mais sincèrement et pour la vie? Il ignore mon mariage. Je 
ne voudrais pas de son pardon car je ne suis pas coupable. 
Réponds-moi franchement, penses- tu qu’il m’aime assez pour 
croire à la vérité, si étrange qu’elle lui paraisse? 

— Sans doute, répondit la vieille dame, troublée à son tour 
par l’émotion de Charlotte. Le vicomte est un gentilhomme, 
il sait qui vous êtes... 

— Eh bien! moi, reprit Charlotte, j’ai beau faire, la con- 
fiance me manque... Ne suia-je pa* d’ailleurs à tout jamais 
séparée de lui? ajouta-t-elle aussitôt. Je ne me suis pas mariée 
à la légère et je ne saurais aimer sans me sentir coupable. 

Mlle Perraut renouvela les assurances qu’elle lui avait don- 
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nées tant de fois à ce propos, et sa conclusion fut qu’un arrêt 
de la cour de Rome lèverait toutes les difficultés. 

— Et comment, dit Charlotte, veux-tu que j’en vienne là? 
Il faudrait un jugement, n’est-ce pas, des actes, une enquête? 
Je devrais livrer mon âme en dispute à des hommes? Ce sont 
des prêtres peut-être, mais non des confesseurs. Ces choses 
ne demeurent jamais secrètes. Le monde les connaît, et ma vie 
deviendrait un sujet d’amusement pour les indifférents. Puis, 
y songes-tu? Retourner à l’église et m’incliner de nouveau 
devant l’autel alors qu’un homme vivant maudirait mon 
parjure... 

— Vous vous faites des monstres de tout, ma chérie. Con- 
sidérez que votre père serait présent, avec tous vos amis ; 
figurez-vous l’église splendidement ornée, la joie peinte sur 
toutes les figures. Là-bas, en vérité, ce n’était point un mariage. 

— Tu n’y étais pas, dit Charlotte. 

Elle revit la petite chambre d’Avranches, le général age- 
nouillé, le vieux prêtre en ses habits d’emprunt, l’appareil aus- 
tère des noces cachées et cette auréole de martyre qui sem- 
blait venir des anciens âges. Comme l’éclat convenu des fêtes 
paraissait terne sous cette lumière d’en haut ; les lustres 
pâlissaient, et il s’échappait des fleurs et de l’encens un air 
qui affadissait le cœur. 

— Enfin, reprit-elle avec une légère impatience et comme 
si elle avait voulu chasser la vision importune, tu oublies 
que je ne suis pas seule et qu’il y a quelqu’un dont je dépends 
aussi. 

— Qui ça? le jacobin? Mais vous êtes folle, mon enfant, 
avec tous vos scrupules. Est-ce que cet homme-là se soucie 
de vous? Je veux bien lui rendre la justice qu’il mérite ; la 
réserve où il s’est toujours renfermé à votre égard montre qu’il 
n’a jamais envisagé votre union comme un engagement sérieux. 
Dieu sait d’ailleurs ce qui est advenu de lui I Et puis sa 
république va finir, et il sera trop heureux que vous daigniez 
l’oublier. 

— Tu te trompes, dit Charlotte, et tu ne le connais pas. 
Elle allait ajouter : C’est que tu ne sais pas tout. Tu ignores 
que c’est moi qui l’ai supplié ; qu’il prévoyait qu’un jour je 
me parjurerais ainsi ; qu’il me l’a dit, et qu’à ses genoux je lui 
ai juré que j’étais sincère... 

Elle se contint et reprit au bout d’un instant : 

— Qui sait s’il n’est pas très malheureux? As-tu jamais 
pensé qu’il pourrait se repentir? 

— Mais cela n’a pas de raison. N’allez-vous pas mainte- 
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nant vous inquiéter du sort de cette homme-là? Laissez- 
le faire. Depuis le temps qu’il ne vous a pas donné de ses nou- 
velles, comptez qu’il ne songe plus à vous. Il a trouvé ailleurs 
ce qui lui convenait. Je connais ces officiers de fortune et 
sais la vie qu’ils font. Vous ne laisseriez pas un grand vide dans 
la sienne. 

— Ne dis pas cela, s’écria Charlotte avec une vivacité 
singulière. Tu ne sais pas le mal que tu me fais. J’y ai pensé 
quelquefois, et cela m’a fait horreur. 

— Seriez-vous jalouse de lui? dit Mlle Perraul, stupéfaite. 
Je ne vous comprends plus, ma chérie, et votre esprit s’égare. 

— Peut-être, murmura la jeune femme. Je ne sais plus 
ce que je disais. Ma tête est si troublée. 

— Voyons, voyons, reprit la gouvernante, que les brusques 
revirements de Charlotte et cette force d’impressions qu’elle 
n’attendait point avaient toute désorientée, vous êtes émue, 
je le conçois bien ; mais, pour qui voit clair, il n’y a point ici 
d’obstacles insurmontables, et si vraiment vous aimez le 
vicomte... 

— Hélas ! dit Charlotte, je ne sais pas si je l’aime. Voilà le 
mal, ma pauvre amie, et tu vois bien que tu ne m’en peux 
guérir. 

Elle se remit en soupirant à son ouvrage. Mlle Perraut 
allait et venait dans la salle, commençant des phrases qu’elle 
n’achevait point, courant après des idées qui ne venaient pas 
et s’arrêtant auprès de Charlotte pour la considérer avec un 
regard où il y avait autant d’étonnement que de compas- 
sion. 

Le vicomte entra. Il tenait une lettre à la main et il s’avança 
vers sa cousine. Elle rougit légèrement en l’apercevant, 
Mlle Perraut les contempla tous deux, hocha la tête, sourit, 
et s’esquiva précipitamment. 

— Je viens de recevoir un avis de Morand, dit M. de Sept- 
mesnil ; il me demande de me tenir prêt à partir la nuit pro- 
chaine. 

— Demain 1 dit Charlotte. 

Le vicomte la regarda. Elle était très pâle et tenait ses yeux 
fixés sur son métier. Ses doigts semblaient agir machinalement. 
Il reprit : 

— Tout est préparé depuis longtemps. J’ai envoyé Bap- 

tiste au village pour s’assurer du marin qui a promis de me 
conduire à Aurigny. * 

Il s’arrêta un moment, et poursuivit avec plus d’hésitation : 

— Il me reste bien peu d’heures à passer auprès de vous. 
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Charlotte. Je ne sais si je vous reverrai jamais. Notre entreprise 
est périlleuse... Je vous ennuie peut-être ; je voulais une fois 
encore... 

— Vous savea que je suis seule et que je n’ai point d’affaires. 
Demeurez, je vous en prie. 

Elle lui désigna de la main un fauteuil. Ses yeux rencon- 
trèrent ceux du vicomte ; elle les baissa aussitôt et reprit : 

— Vous me paraissez inquiet. Les nouvelles que vous avez 
reçues seraient-elles mauvaises? 

— Elles sont excellentes, au contraire. La révolution est 
imminente à Paris et les alliés pressent la frontière. L’occasion 
ne saurait être plus favorable. 

Il parlait rapidement, avec distraction. 

— Il n’importe, ajouta-t-il, le jour venu d’exécuter un des- 
sein poursuivi depuis tant d’années, parmi tant de hasards et 
de mécomptes, on tremble malgré soi. Ce sont dre faiblesses que 
l’action dissipera et dont j’ai tort de vous entretenir. Nous 
réussirons, j’en suis convaincu. 

— Dieu le veuille, dit Charlotte. 

— Vous retrouverez votre père, tout ce qui remplissait votre 
vie, tout ce que vous regrettez. 

— Oh I moi, répondit-elle avec mélancolie, je n’ai rien à 
attendre. Mon sort ne peut changer. 

— Quoi I toujours les mêmes craintes enfantines? Faut-il 
que je vous répète que votre chagrin vous abuse et que vous 
vous offrayez de fantômes? Il y a eu entre votre père et vous 
d’inévitables méprises ; elles disparaîtront avec les mauvais 
jours. Vous ne connaissez guère le monde pour vous effarou- 
cher ainsi de ses propos futiles et de se3 mesquines jalousies. 

— Vous avez raison peut-être. Je serais heureuse de me 
tromper. Que sont mes soucis parmi dre intérêts si grands? 
C’est déjà beaucoup pour moi de pouvoir compter sur votre 
amitié. 

Elle s'arrêta. Elle sentait les regards de son cousin fixés 
sur elle et le rouge lui montait aux joues. 

— Mon amitié, s’écria-t-il ; c’est tout mon dévouement 
qu’il faut dire I Tenez, poursuivit-il avec une émotion qui 
n’était nullement feinte, il faut que je vous parle franchement 
et que je vous ouvre mon cœur. Je vous semblais inquiet tout 
à l’heure ; oela est vrai, j’éprouve un sentiment que je ne 
connaissais pas, et au moment de risquer ma vie, j’hésite pour 
la première fois. C’est que jamais jusqu’ici un regret n’arrêta 
l’ardeur fiévreuse qui m’entraînait aux aventures ; je ne me 
dis jamais en partant que peut-être je laissais le bonheur der- 
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rière moi et que je ne le retrouverais pas... Mon existence a 
été errante et folle ; j’ai eu des caprices passagers, épuisés 
avant d’être satisfaits ; je fuyais devant le dégoût j il fallait 
m’agiter toujours et m’étourdir sans cesse pour ne point pleurer 
sur moi-même. Je croyais tout connaître et n’avoir plus rien 
à espérer de la vie. Que j’étais foui Je vous ai rencontrée 
à Paris. Vous rappelez-vous ces heures rapides que nous pas- 
sâmes ensemble? Les moindres circonstances en sont gravées 
dans ma mémoire. Je vous ai revue ici. Qui ne vous eût 
plainte? Vous contempler chaque jour, entendre votre voix, 
vous distraire de vos peines, je ne demandais rien de plus 
et je me trouvais heureux. Je dois vous quitter maintenant. 
Vous m’oublierez peut-être. Loin de vous, la vie ne me semble 
plus qu’une agitation vaine. Àh 1 si vous le vouliez, Charlotte, 
si vous daigniez accepter l’hommage d’un cœur qui n’appar- 
tient qu’à vous, avec quelle fierté je partirais et de quelle 
âme légère je braverais les périls I 

11 s’était rapproché d'elle. Elle n’avait point changé d’atti- 
tude ; mais l’aiguille était tombée de ses mains et son sein se 
soulevait plus rapidement. Tout à coup, elle redressa la tête, 
saisit la main d’Armand, et, le regardant en face, de ses yeux 
profonds et purs, elle lui dit : 

— Vous m’aimez? Pensez-vous bien ce que vous dites? 
Songez qu’il serait cruel de me tromper. J’ai beaucoup souffert, 
et je ne saurais vous rendre heureux. 

— Charlotte, Charlotte, ne cherchez point à vous abuser. 
Que sont auprès de ce que je ressens ces flammes passagères 
qui ne brillent que pour s’éteindre aussitôt, illusions du coeur 
qui ne se connaît pas? Vous avez été malheureuse, je le sais ; 
votre cœur s’est serré, vos lèvres ont désappris de sourire, 
et maintenant vous vous effrayez de vivre. Vous ignorez donc 
que l’amour fait renaître? Ah i je vous aimerai, je vous le 
jure, comme jamais femme ne fut aimée. Qui vous connaî- 
trait comme moi et saurait aussi bien vous comprendre? Je 
vous suivrai partout, et ma tendresse sera telle que le passé 
s’effacera. Je reviendrai dans ce château, et, loin de ce monde 
qui vous blesse et vous fatigue, nous vivrons l’un pour l’autre 
sans qu’aucun bruit du dehors trouble notre bonheur. 

Il était à genoux. La nuit tombait et le foyer ne jetait 
plus qu’une clarté mourante parmi les ombre» de la salle. 
Charlotte écoulait les yeux à demi fermés ; elle sentit sur 
sa main les lèvres brûlantes du vicomte. Elle se leva. 

— Laissez-moi, murmura-t-elle. Laissez-moi, par pitié l 
Je ne suis pas libre, Armand, ne le saviez-vous pas? 
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— Qu’importent, s'écria-t-il avec impétuosité, de vains 
serments que la force arrache? Je ne les reconnais pas. Em- 
pêchent-ils que je vous aime et que votre cœur palpite? La 
passion a ses droits aussi et sa justice. Vous avez souffert 
trop longtemps, Charlotte, et le ciel même... 

Elle le repoussa d’un mouvement saccadé. 

— Dieu juste, dit-elle, que voulait-il de moi? 

Elle cacha la tète dans ses mains, et comme le vicomte, 
suffoqué un instant par l’émotion, allait reprendre la parole : 

— Il suffit, Armand. Je ne sais ce que j’ai pu vous dire, 
et mon esprit était égaré sans doute tandis que vous me parliez. 
A coup sûr nous ne nous comprenons pas. Restons amis, ajouta- 
t-elle en prévenant du geste une interruption du jeune homme ; 
nous ne pouvons être rien de plus. 

Elle sortit. Le vicomte était trop ému pour songer même à la 
retenir. Quelque temps après, lorsque Mlle Perraut rentra 
dans la salle, M. de Septmesnil était encore enseveli dans ses 
pensées. Elle lui parla ; il semblait sortir d’un rêve. 

— Vous savez que je pars demain? dit-il. Je méditais... 

— Vous partez, s’écria la gouvernante, et demain, est-ce 
possible? L’ordre est donc venu comme cela tout d’un coup? 
Votre cousine au moins en est-elle informée? 

— Oui, dit simplement le vicomte. 

— Mais je l’avais laissée avec vous, reprit la vieille dame. 

— Elle me quitte à l’instant. Elle était un peu souffrante, je 
crois. 

— Souffrante 1 Excusez-moi, monsieur le vicomte, il faut 
que je l’aille rejoindre. 

Elle la trouva dans sa chambre, à genoux et sanglotant. 

En apercevant son amie, Charlotte courut à elle et se jeta 
dans ses bras. 

— Au nom du ciel, ma chère enfant, qu’avez-vous? s’écria 
la gouvernante entièrement bouleversée. 

Charlotte resta quelques instants la tête cachée dans son 
sein, puis elle se releva, ses yeux étaient secs, et, avec une 
expression d’énergie douloureuse qui glaça la vieille femme : 

— Je te disais tantôt que je ne savais pas si j’aimais mon 
cousin. Maintenant, ma pauvre Marianne, je n’ai plus aucun 
doute, je ne l’aime pas, je ne l’aimerai jamais. 

Et, détournant les regards, tandis qu’une rougeur rapide 
colorait son visage : 

— Lui, murmura- 1 -elle, que tu accuses toujours, il ne me 
connaissait pas, et il m’a mieux jugée. S’il m’avait connue... 

Elle s’arrêta, et prévenant une question de la gouvernante ; 
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— Ne me demande rien aujourd’hui ; je ne me sens pas 
assez forte encore. Ces choses me font trop de mal. C’était la 
dernière épreuve. J’en suis sortie victorieuse; mais cela est 
horrible et je voudrais mourir... Viens, ce doit être l’heure du 
souper. Si je refusais d’y paraître, Armand pourrait croire que 
je redoute sa présence. Nous nous retirerons tout de suite. Je 
suis sûre de moi. Il part demain, et après... 

Elle entraîna Mlle Perraut et descendit. Le vicomte n’était 
point dans la salle. Il s’était fait excuser et demeurait dans son 
appartement. 




IV 

rktottb d’égypte 


Une tempête éclata pendant la nuit. Ce fut un de ces oura- 
gans furieux que l’automne déchaîne aux bords de l’Océan. 
Le matin, le vent tomba un peu ; mais la mer n’était pas 
tenable. Baptiste, descendu au rivage sur l’ordre du vicomte, 
assura qu’il était impossible de partir la nuit prochaine ; 
aucun marin n’osait s’aventurer au milieu des rochers où 
il était nécassaire de dissimuler l’embarquement. 

M. de Septmesnil fit rapporter cette nouvelle à Charlotte ; 
il lui adressa en même temps la lettre qui suit : 

t Je vous ai cruellement offensée, Charlotte, et sans doute 
vous ne me le pardonnerez point. Mon amour même ne sau- 
rait m’excuser; il est indigne, je le sens, d’une femme telle 
que vous. Je ne puis que vous admirer en secret et vous prier 
d’être clémente pour moi. Je n’ose demander à vous voir en- 
core, et cependant, si vous me permettiez de vous entretenir 
un instant, peut-être la force de mon repentir vous toucherait- 
elle et comprendriez-vous qu’un amour comme le mien ait 
égaré ma raison. Est-il possible que j’ai blessé ce cœur que 
j’aurais voulu gagner au prix de ma vie? Hélas ! vous ne me 
croyez pas, et le temps seul vous fera connaître à quel point 
je suis sincère. Voulez-vous que je parte? Quoi que vous m’or- 
donniez de faire, j’obéirai. Songez seulement que je puis 
mourir bientôt, et je vous en conjure, ne me laissez pas dans 
le tourment où je suis. » 

La lettre, à mesure qu’elle avançait, était écrite d’une main 
moins assurée. Charlotte la considéra longtemps et la relut. 
Puis, sans un soupir, sans émotion apparente, elle écrivit la 
réponse que voici ; 

« S’il ne faut que mon pardon pour assurer votre repos, 
je vous pardonne. Mais ne cherchez plus à m’entretenir de 
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sentiments pù je verrais une injure, ni d'un amour que je ne 
partagerai jamais. C’est l’unique preuve que j’exige de votre 
repentir, Le temps nous permettra d’oublier, et peut-être 
retrouverons. nous l’amitié d’autrefois. Je vous crois l’âme 
trop haute pour ne point consentir à ce que je vous demande. 
A ce prix, vous pouvez demeurer sans scrupule, aussi long- 
temps qu’il sera nécessaire pour la cause que vous servez. » 

Comme elle achevait ces lignes, Mlle Perraut entra. Elle 
avait reçu les confidences du vicomte ; elle avait été le témoin 
de sa douleur et l’avait augmentée encore en lui révélant ce 
qu’elle savait du mariage de Charlotte et de ses rapports avec 
son mari. La vérité est que le jeune homme n’avait pas réfléchi 
où l’entraînait cet amour, le seul véritable qu’il eût jamais 
éprouvé. 11 n’en apprécia toute la force qu’au moment où 
Charlotte, en le repoussant, lui montra ce qu’elle était et 
combien il l’avait mal jugée. Il pria la gouvernante de plaider 
sa cause, elle le fit avec une entière conviction. 

Elle s’arrêta pour respirer, Charlotte se leva lentement, 
saisit le billet qu’elle venait d’écrire, le relut, le ferma, et reve- 
nant à Mlle Perraut, qui, tout ébranlée de sa propre éloquence, 
suivait ses mouvements d’un regard étonné : 

— Tu remettras ceci à mon cousin, dit-elle. Je n’ai rien à 
y changer. 

— Eh quoi I s’écria la vieille dame, tout ce que je vous ai 
dit est donc inutile? Vous n’aurez point de pitié? 

Charlotte coupa court à ces exhortations d’une manière 
si douce et si ferme que la pauvre gouvernante, à bout d’ha- 
leine et d’arguments, dut céder à la fin. En prenant le billet, 
elle ne put se garder d’un mouvement d’impatience, le premier 
peut-être de sa vie, puis elle s’attendrit aussitôt et se mit à 
pleurer. 

— Je t’afflige, ma pauvre Marianne, lui dit Charlotte en 
l’embrassant. Tu m’aimes tant, et je fais si peu de chose 
pour toi 1 Mais si grande que soit ta peine, crois-moi, la mienne 
est plus rude encore. 

La gouvernante était consternée. Elle ne put qu’embrasser 
Charlotte à son tour. 

Je te fais pitié, reprit la jeune femme, et tu ne me com- 
prends pas. Est.ce que je me comprends moi-même? Je vais 
où Dieu me pousse ; mais, en réalité, j’ignore ce qu’il veut de 
moi. Calmons-nous, ma bonne amie. De telles scènes ne nous 
consolent pas. Va remplir ton message et pardonne-moi le 
tourment que je t« cause. 
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Mlle Perraut ne pouvait se décider à partir, Charlotte 
l’accompagna jusqu’à la porte. Elle la vit s’éloigner dans le 
corridor, ses lèvres s’entr’ouvrirent comme pour la rappeler. 
Elle laissa tomber ses bras avec découragement et rentra. 

— Il le fallait, dit-elle... C’est donc fini. Je l’ai repoussé 
décidément. Je resterai seule. Pourquoi? Je ne sais plus main- 
tenant. Je ne me retrouve plus moi-même. Il me semble que 
toute ma vie s’en va. Me suis-je trompée? Est-ce que je l’ai- 
merais? O mon Dieu 1 s’écria-t-elle en sanglotant, me délais- 
serez-vous dans cette misère? N’ai-je pas assez pleuré? D’où 
viennent ces troubles de mon cœur et ces incertitudes où 
s’abîme mon courage? Je succombe, et si vous m’abandonnez, 
je désespère de moi-même. 

Elle essuya ses yeux et fit quelques pas dans la chambre. 

— Cœur lâche et faible, dit-elle, que veux-tu donc de moi? 
Qu’importe que tu te brises 1 II faut vivre... Vivre, reprit-elle, 
comment et à quoi bon? 

Elle s’approcha de la fenêtre et se laissa tomber sur un 
siège qui se trouvait là. Puis, la tête appuyée sur l’une de ses 
mains, elle regarda au dehors. 

L’ouragan de la nuit avait tout bouleversé. Le bois était 
dépouillé. De grandes flaques d’eau s’étendaient çà et là dans 
la cour. L’étang était couvert de feuilles mortes et de bran- 
chages arrachés. Des nuages gris rasaient la cime des arbres ; 
le vent grondait sourdement dans la cheminée ; parfois il 
se relevait, les girouettes grinçaient et la pluie fouettait les 
vitres ; puis, entre deux ondées, on entrevoyait un morceau 
de ciel pâle, et le soleil de novembre versait un rayon terni 
sur cette nature dévastée. 

D’où venaient ces tempêtes? Pourquoi les choses aussi 
paraissaient-elles souffrir? Charlotte songeait à sa destinée, 
la dernière illusion s’était évanouie. Devait-elle accuser Robert? 
Etait-il pire que les autres, et si coupable qu’elle l’avait cru 
d’abord? Non. Elle se heurtait partout aux mêmes passions vul- 
gaires. C’était la vie qui était mauvaise et la destinée cruelle. 
Et pourquoi pleurait-elle? Elle n’avait eu tant de courage sans 
doute que parce qu’elle n’aimait pas. Cœur lâche en vérité, qui 
ne souffrait à cette heure que de n’avoir pas failli. Robert 
l’avait bien jugée : elle était une femme comme les autres, et 
de quel droit maintenant se placerait-elle au-dessus de lui? 

Elle n’éprouvait point ce calme qu’apportent les réso- 
lutions fermes ; les incertitudes restaient les mêmes et rien 
n’adoucissait l’amertume des regrets. Qu’attendre désormais? 
Le ciel était bien loin et la vie bien pesante. 
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Charlotte trouvait en son àme le trouble désolé que lui 
présentait la nature. Elle restait plongée dans sa méditation 
douloureuse, et si parfois Une larme lente n’avait coulé sur 
ses joues décolorées, on aurait pu vraiment la croire privée 
de vie. 

11 était un peu plus de midi, et elle rêvait ainsi depuis 
environ deux heures, lorsque de violents aboiements des chiens 
la réveillèrent pour ainsi dire en sursaut. Elle vit deux cava- 
liers sortir de l’avenue et se diriger au grand trot vers le châ- 
teau. Ils étaient enveloppés dans leurs manteaux ruisselants de 
pluie, et ils passèrent si rapidement qu’elle ne put distinguer 
leurs traits. Un moment après, Mlle Perraut se précipita dans 
l’appartement, le visage décomposé et donnant les marques 
de la plus vive terreur. Charlotte se leva et courut à sa 
rencontre. 

— Ma pauvre enfant, balbutia la gouvernante, rassemblez 
tout votre courage ; nous sommes perdues !... C’est lui qui 
arrive... lui... le jacobin, votre mari enfin... 

— Le général ! dit Charlotte frappée à son tour de sai- 
sissement. 

— Oui, ma pauvre chérie. Il veut vous voir à l’instant même. 
Il me suit. Tenez, j’entends ses pas. 

Charlotte avait pâli horriblement et chancelé ; mais ras- 
semblant toute son énergie : 

— Qu’il entre, dit-elle avec effort, je vais le recevoir. 

L’une de ses mains pressée sur son cœur comme pour en 

étouffer les battements, elle s’appuyait sur le marbre de la 
cheminée, se roidissant contre l’angoisse qui l'assaillait. 
Robert parut. 

Une sorte de gravité mélancolique, un air de noblesse calme 
et flère se peignaient sur son visage bruni par le soleil ; ses* 
traits n’avaient plus cette mobilité excessive qui en altérait 
autrefois la beauté, et je ne sais quoi de profond et de reposé 
adoucissait l’éclat de ses yeux. La vie l’avait marqué de son 
emi freinte et l’harmonie s’était faite. 

Il ne portait point le costume militaire ; il était vêtu d’une 
longue redingote de drap brun croisée sur la poitrine, avec des 
culottes grises et des bottes. Il avait un sabre à la ceinture et 
tenait à la main un chapeau de haute forme. 

Il salua profondément Charlotte, la considéra un moment 
avec une expression singulière, puis, d’une voix qu’une émo- 
tion mal contenue faisait vibrer : 

— Excusez-moi, madame, lui dit-il, de me présenter aussi 
brusquement devant vous. Je ne l’aurais voulu faire à aucun 
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prix, si je n’y avais été contraint par des circonstances de la 
plus haute gravité. Il s’agit de votre bonheur et de l’existence 
des personnes qui vous sont chères. Je ne resterai pas longtemps ; 
mais je désirerais vous entretenir sans témoin. 

Sur un mot de Charlotte, Mlle Perraut se retira, non sans 
protester du geste. Robert reprit : 

— Ma vue vous a péniblement surprise. Je m’y attendais. 
Mais n’ayez aucune crainte. Je ne viens point ici pour apporter 
le trouble... Il y a dix jours seulement que je suis arrivé à 
Paris. Ce que j’ai appris m’a décidé à partir immédiatement 
pour la Hague, et je n’ai pas eu les moyens de vous en avertir. 
Il n’est pas trop tard, je l’espère. 

Et plus bas, en tremblant presque, il ajouta ; 

— M. de Septmesnil est-il encore ici? 

— Oui, répondit Charlotte d’une voix éteinte. 

Puis, relevant le front en surmontant son émotion : 

— Je vous jure, dit-elle... 

Robert l’arrêta : 

— Je ne vous demande rien de plus, je ne veux rien savoir. 
M. de Septmesnil conspire, on l’a trahi, et cette conspiration 
n’est plus maintenant qu’un piège où ses amis et lui tomberont 
fatalement, s’ils ne sont prévenus avant vingt-quatre heures. 

— Dieu 1 s’écria Charlotte. 

La contraction de ses traits, les battements précipités de 
son sein n’indiquaient que trop son agitation. Robert crut 
qu’elle allait défaillir; il s’avança vers elle comme pour la 
soutenir ; elle le prévint et se redressa. Cette lutte imprimait 
un caractère d’héroïsme sur ses traits délicats, et relevait 
sa grâce d’un éclat de fierté qui la rendait plus touchante 
encore. Robert soupira légèrement et poursuivit : 

— Je n’ai pas voulu que des existences précieuses pour vous 
fussent inutilement exposées. Grâce au ciel, rien n’est perdu 
encore. 

— C’est bien à vous, monsieur..., murmura-t-elle. 

Elle n’acheva pas sa pensée. Les mots se glacèrent sur ses 
lèvres, son regard se troubla. 

— Vous craignez que je ne vous trompe, dit simplement 
Robert. Je ne vous en ai que trop donné le droit. Voici un 
témoignage que vous ne récuserez pas. C’est une lettre adressée 
à M. de Septmesnil par ses amis de Paris. Celui qui la portait 
se nommait le marquis d’Embrune. Je l’avais autrefois connu 
à la Conciergerie, et j’avais eu l’honneur de gagner son estime. 
Nous voyagions ensemble ; il prévoyait sans doute que l’on 
chercherait à attenter à sa vie, car il me fit promettre, au cas où 
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ii succomberait, d’accomplir son message. Le courrier a été 
attaqué dans la forêt de Valognes ; le marquis est mort dams 
mes bras. Il m’en avait dit assez pour me permettre de deviner 
l’objet de sa mission. Voici la lettre. Les instants .pressent, 
ajouta-t-il. Il faut que M. de Septmesnil parte ce soir même. 

— Ce soir, dit Charlotte ; mais c’est impossible. Aucun 
marin ne voudra le conduire. 

— Il n’y a pas à balancer. Autrement M. de Septmesnil sera 
arrêté demain. On enverra de faux avis à Aurigny. La police 
possède les signaux. Le débarquement aura lieu. Vos amis 
seront perdus. La crise sur laquelle ils comptaient est conjurée. 
Les armées de la République ont repris l’offensive et repoussé 
l’ennemi sur toute la ligne. Bonaparte est à Paris... Je vous 
afflige, poursuivit-il en voyant l’horrible anxiété où ses paroles 
jetaient Charlotte ; croyez qu’il m’est pénible d'avoir à vous 
porter un tel coup. 

— Il ne s’agit pas de moi, dit-elle avec vivacité ; je n’y * 
pense guère, je vous assure. 

— Je n’ai pourtant songé qu’à vous. Je croyais votre 
bonheur engagé dans cette entreprise. 

— Vous savez bien, murmura-t-elle, que ma vie ne m’ap- 
partient pas. 

— Je le sais, et c’est pourquoi je suis venu. Ce que je vous 
offrais autrefois, je vous l’offre aujourd’hui, avec uno résolution 
plus mûre et une entière sincérité. Vous êtes libre, madame, 
absolument libre, et il ne dépendra plus de moi que le passé 
soit oublié. 

En disant ces mots, il tira de son sein un papier qu’il lui 
présenta ; Charlotte reconnut l’acte de leur mariage ; Robert 
le froissa d’un mouvement rapide et le jeta dans le foyer. 

— Que faites-vous, s’écria-t-elle, et que pensez-vous donc 
de moi? 

— Que notre union vous est odieuse, et j’en détruis la 
trace. 

— Nous avons juré devant Dieu, dit-elle. Notre serment 
n’est plus à nous. 

Il la contempla avec un étonnement pénible et reprit 
d’une voix moins assurée : 

— Je n’ai plus rien à vous apprendre. Mais sachez qu’à 
aucun prix je ne veux prolonger une union qui fait le malheur 
de votre vie aussi bien que de la mienne. 

Il s’inclina et se dirigea vers la porte, puis s’arrêtant sur 
le seuil et se retournant à demi : 

— Ces lettres disent sans doute quel homme vous a trahis. 
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C’est Morand. Gardez-vous de lui : il est vendu à la police 
de Fouché. 

Et laissant Charlotte éperdue, il s’élança sur l’escalier. 

* 

* * 

Codés accompagnait le général ; il était resté devant la porte 
avec les chevaux. Baptiste l’envisageait avec une attention 
qu’il accordait rarement aux personnes étrangères. Sa dignité 
ne lui permettait point d’engager le premier la conversation ; 
cependant il était bien près de capituler avec ses traditions, 
lorsque Lucette survint. Elle lui dit quelques mots tout bas ; 
le vieux domestique se gratta l’oreille ; il entamait une objec- 
tion quand la fillette lui tourna le dos et s’enfuit en courant. 
Codés s’avança. 

— Vieillard, dit-il, quelle est cette jeune beauté? 

Baptiste répondit sans marquer la moindre surprise. 

— C'est la compagne de mademoiselle et la nièce de sa gou- 
vernante. 

— Est-elle fiancée? 

— Non que je sache. 

— Le mortel qu’elle aimera sera béni des dieux. 

Sur ce propos, Codés s’éloigna. Ce n’était point le compte de 
Baptiste, et prenant son air le plus grave : 

— Monsieur, dit-il, la jeune dame dont vous parlez dési- 
rerait connaître votre nom et me charge de vous demander 
s’il ne vous conviendrait pas d’entrer céans pour vous rafraî- 
chir. 

L’Alsacien répondit : 

— Mon père s’appelait Schlutz. Mes amis m’ont donné 
le surnom glorieux de Codés. J’arrive d’Égypte, où l’on me 
nommait Effendi. Abdallah Menou daignait voir en moi 
son émule. Rapporte ces paroles à celle qui t’envoie, et dis-lui 
que j’accepte son hospitalité, si tu peux cependant faire 
garder mes chevaux. 

Baptiste appela un des métayers qui se chargea de ce soin, 
puis après avoir averti Lucette, il invita Codés à le suivre. 
Un feu brillant pétillait dans l’âtre ; les vêtements de l’Alsa- 
cien étaient trempés d’eau ; cependant il n’avançait point. 
Il demeurait à mi-chemin, contemplant, dans l’attitude de 
l’admiration la plus profonde, Lucette qui, toute confuse de sa 
hardiesse, disposait sur la table du vin et des biscuits. Le bon 
Codés se creusait vainement la tête. Il n’y trouvait aucune 
de ces formules pompeuses que d’habitude il débitait si volon- 
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tiers. Ce fut la jeune fille qui rompit le silence. Elle pria le 
soldat de s’approcher, et lui présentant le verre qu’elle venait 
de remplir : 

— Vous venez d’Égypte, monsieur, dit-elle? 

— Directement. 

— C’est loin, dit Baptiste. 

— Nous avons navigué quarante-neuf jours. 

— Vous étiez avec l’armée française? reprit timidement 
Lucette. 

— J’avais l’honneur d’en faire partie. 

— Et votre compagnon? 

Codés dressa son grand corps efflanqué, et avec toute l’em- 
phase d’un confident de tragédie : 

— Celui que j’accompagne est l’illustre général Robert. 
On est fier de combattre à ses côtés, plus fier encore de se dire 
son ami. 

Et tandis que son œil brillait de l’éclat d’un légitime 
orgueil, il poursuivit : 

— J’ai bu l’eau du Nil, père des fleuves ; j’ai dormi sous 
les palmiers où rêva Cléopâtre ; j’ai vu le soleil se lever der- 
rière les pyramides, et contemplé en face le colosse de Memnon. 

— Qu’est-ce cela? dit Lucette. 

— C’est un fétiche de pierre, gros comme une cathédrale. 
Il repose sur le sable du désert et salue chaque aurore d’un cri 
harmonieux. 

— Vous l’avez entendu? demanda Baptiste. 

— Non pas, répliqua l’Alsacien qui rehaussait sa roideur 
républicaine d’une gravité tout orientale ; depuis notre arrivée, 
l’étonnement l’a rendu muet. 

Il leva son verre. Un faux mouvement découvrit son bras 
gauche que cachait son manteau ; son poignet était entouré 
d’un linge sanglant. 

— Vous êtes blessé, monsieur? s’écria Lucette. 

11 y avait dans ses yeux un étonnement si naïf et un intérêt 
si sincère, que le soldat en fut touché jusqu’au cœur. 

— Jeune fille, dit-il, le palmier de Memphis est moins souple 
que ta taille, et ton regard est plus pur que le ciel d’Orient ; 
mais ta beauté n’est rien en comparaison de tes vertus. 
Tu me rappelles les femmes de mon pays. Je bois à ton bon- 
heur. 

En ce moment, Robert parut sur le seuil de la porte et 
appela Codés. 

L’Alsacien vida son verre, salua et s’élança sur les pas du 
général. Lucette se détourna toute rouge en souriant. Bap- 
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liste regardait Robert comme un homme dont les traits éveil- 
lent de confus souvenirs. 

Cependant les deux cavaliers avaient disparu dans l’avenue. 

— J’ai vu quelque part cet homme que l’autre nomme géné- 
ral, disait Baptiste en rentrant dans le vestibule. Je le connais, 
j’en suis sûr. 

— Eh ! mon Dieu, dit Mlle Perraut qui venait de descendre 
de sa chambre, ce général, comme ils disent, c’est le petit 
Marnier. 

— Marnier de la Polleterie? 

— Lui-même, mon pauvre Baptiste. 

— Général 1 reprit le vieux domestique. 11 courait les che- 
mins en haillons. Général de quoi? 

— De leur République, parbleu, reprit la gouvernante. 

— Ah ! dit le bonhomme, c’est donc cela qu’ils appellent 
la révolution. 

Il s’éloignait en branlant la tête, Mlle Perraut le retint. 

— Attendez, Baptiste, j’ai quantité de choses à voua dire. 
Et d’abord p^s un mot à M. le vicomte de tout ce qtti s’est 
passé ce matin. Mademoiselle y tient absolument. 11 n’y a 
que faire de l’importuner de ce soi-disant général et du sans- 
culotte qui lui sert de complice. Et vous, Lucette, ajouta-t-elle, 
rentrez dans votre appartement jusqu’à l’heure du dîner... si 
l’on dtne toutefois... ces affaires-là ne regardent pas les jeunes 
filles, et vous avez, ma bonne petite, une curiosité que je 
n’aime point. Allez, et pour paraître, attendez que l’on vous 
demande. 

Baptiste retourna au village ; la réponse des marins fut 
la même : il fallait renoncer à partir cette nuit-là. Il n’y avait 
plus qu’à pourvoir à la sûreté du vicomte. Le vieux domes- 
tique répondait de sa cachette. On mit un des métayers en 
sentinelle dans le pigeonnier qui commandait le chemin : 
il eut ordre d’accourir à la moindre alerte. 

M. de Septmesnil n’avait plus rien de cette ardeur aventu- 
reuse qui le portait d’habitude à se jeter au-devant des périls. 
Ses traits altérés découvraient les préoccupations pesantes 
dont il était accablé. Son cœur ne défaillait point sans doute ; 
mais toutes ses illusions étaient parties. 

La lettre qu’il avait reçue ne contenait que ces mots : 

« Partez en toute diligence et remettez à la personne que 
vous savez la dépêche ci -incluse. Le porteur vous donnera 
de plus amples détails. » 


Digitized by Google 



BKTOÜB D’ÉOTÏTK 


121 


Charlotte lui avait rapporté les paroles de Robert. 

Il n’avait pu obtenir aucun autre éclaircissement. Le mes- 
sager, disait-elle, était un inconnu ; il n’était demeuré qu’Un ins- 
tant et n’avait point voulu s’expliquer davantage. Comme il 
la voyait troublé, le vicomte n’insistait pas. Ces vagues indi- 
cations augmentaient sa perplexité et mettaient son imagina- 
tion au supplice. Une douleur s’y joignait : le marquis d’Em- 
brune était l’un de ses amis les plus chers. Comment avait-il 
succombé? Sous les coups de quels assassins? 

Quant à l’avertissement de l’inconnu au sujet de Morand, 
comme rien dans la lettre ne l’avait confirmé, M. de Septmesnil 
n’en tenait pas compte. 

Charlotte elle-même hésitait à y donner une sérieuse im- 
portance. Un mot lancé en passant ne pouvait détruire des 
impressions de tout un mois. Et quel mot? Elle s’en souvenait 
à peine. Les scènes de la matinée lui faisaient l’effet d’un rêve ; 
c’était un de ces moments que l’on s’étonne d’avoir vécus ; 
elle doutait presque de sa mémoire. Elle s’agitait en vain, 
courait, donnait des ordres. Puis, accablée de fatigue, elle 
tombait dans un fauteuil ; ses yeux se fermaient bientôt, 
ses paupières devenaient humides et son sein se soulevait 
lentement comme sous l’effort latent des plaintes étouffées. 

Elle sommeillait à demi lorsqu’on frappa- à la porte de son 
appartement. 

— Mademoiselle, dit Baptiste, il y a ici un homme qui 
se présente pour conduire M. le vicomte cette nuit. 

— Qui est-ce? D’où vient-il? demanda Charlotte. 

— Pour moi, mademoiselle, je n’aurais point grande con- 
fiance. C’est un nommé Malgouat d’Escalgrain, le plus fieffé 
contrebandier de la côte. 11 demeure au fond de la baie avec 
sa mère, une vieille qui n’est pas bien famée non plus; Us 
ne fréquentent personne. Mademoiselle ferait bien de le voir. 
J’ai prévenu M. le vicomte. 

Charlotte se rendit aussitôt dans la salle et trouva son 
cousin en compagnie d’un homme d’une quarantaine d’années, 
trapu, bistré, au regard dur, mais franc, à la parole courte, 
aux gestes énergiques. 

— Cet homme, dit M. de Septmesnil, prétend qu'il est 
forcé de partir cette nuit pour Aurigny. Il a entendu dire 
que je voulais m’y rendre, et il offre de m’emmener... Quelles 
sont vos conditions? ajOutâ-t-il en se tournant vers le con- 
trebandier. 

— Je n’en ai poiht. Ce n’est pas pour vous que je vais à 
l’île. Vous donnerez ce que vous voudrez. 


Digitized by Google 



122 


LA GRANDE FALAISE 


— Je vous crois sincère, reprit le vicomte en dévisageant le 
marin qui no se troubla pas ; mais avant d’accepter... 

— Cela est juste. Vous ne me connaissez point. Il vous faut 
une garantie. Me voilà. Je reste ici jusqu’à ce soir. 

Il y avait dans ses allures un air de sincérité rude à laquelle 
on ne pouvait se méprendre. Après s’être concerté un instant 
avec Charlotte, le vicomte demanda à Malgouat de quelle 
façon il entendait s’y prendre. 

— Ma barque est sur le sable, dans un endroit où les gabe- 
lous ne la trouveront pas. Nous irons la chercher et nous 
attendrons le flot. 

— Est-ce loin d’ici, l’endroit dont vous parlez? 

— 11 faut marcher une petite heure par la traverse. Con- 
naissez-vous le pays? 

— Fort mal, dit le vicomte ; mais voici Baptiste qui le 
connaît à merveille. 

— Eh bienl reprit Malgouat, c’est à la Petite-Église que 
nous nous embarquerons. 

— A la grotte ! s’écria le vieux domestique ; c’est impossible, 
mon ami. Je connais la Petite-Église, monsieur le vicomte, 
j’y suis allé une fois, il y a bien longtemps. Il faut faire le 
tour par Escalgrain, à moins de descendre par la grande 
falaise, au risque de se casser le cou et de rencontrer les 
gardes-côtes. 

— Il y a un autre passage, dit le contrebandier. 

— Le saut de l’Éleu, répliqua Baptiste ; vous n’y songez 
pas, l’ami. La falaise est à pic en cet endroit-là. 

— C’est pour cela que nous y passerons, reprit Malgouat. 
Les gabelous ne s’y risquent pas. C’est à prendre ou à laisser, 
ajouta-t-il. La nuit, on n’a pas le vertige, et avec une bonne 
corde on peut s’en tirer. Nous trouverons là-bas un camarade 
qui m’attend et qui nous aidera. 

— C’est bon, dit le vicomte après un moment de réflexion, 
j’accepte. 

— Ah 1 monsieur le vicomte, s’écria Baptiste hors de lui- 
même, mais c’est un suicide. On n’a pas l’exemple d’un hon- 
nête homme qui soit arrivé en bas tout entier. Le nom vous 
dit assez ce que c’est. 

— J’ai le pied ferme et la tête solide, dit M. de Septmesnil, 
et du moment que la chose est possible... 

— Elle est malaisée, répliqua Malgouat, mais elle est pos- 
sible. 

Le vicomte glissa plusieurs pièces d’or dans les mains du 
marin. 
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— Je pourrais les perdre en route, dit-il. Gardez-les pour 
la vieille. 

Il les remit à Charlotte, qui l’assura à son tour de sa recon- 
naissance. 

— Il faudra partir à onze heures au plus tard, reprit le 
contrebandier. 

Il se retira avec Baptiste. M. de Septmesnil resta seul avec 
Charlotte. 

— Allons, dit-il avec une résolution mélancolique, le sort 
en est jeté. 

— Il le fallait, dit Charlotte. 

Elle sentit que son cousin la regardait, et se mit à chercher 
son ouvrage. Après un moment de silence, le jeune homme 
reprit : 

— Vous souvient-il du jour où j’arrivai dans ce château? 
Combien y a-t-il de cela? Cinq semaines peut-être. Il me 
semble que des siècles ont passé. J’étais plein d’espérance, 
j’ai cru toucher le bonheur. Ah 1 pourquoi vous ai-je rencontrée, 
Charlotte? Je me plaignais autrefois de ma vie. Malheureux 
que j’étais! Je ne connaissais pas l’amour 1 

— Vous m’aviez promis, murmura-t-elle... 

Puis elle ajouta : ( 

— Vous m’épargnerez, Armand ; croyez-vous que je ne 
souffre pas aussi? 

Le vicomte la considéra un instant avec une expression de 
tristesse profonde. 

— Vous êtes une étrange créature, Charlotte. Je vous 
plains de toute mon âme, et pourtant je ne puis concevoir 
votre peine. Qu’est-ce donc qui glace ainsi votre cœur? 
Vous n’aimez pas, je le sais, et vous ne voulez point être con- 
solée. Je vous en supplie, ne me laissez pas partir dans cette 
incertitude. Si mon amour vous semble indigne de vous, ou- 
bliez-le ; mais, au nom du ciel, parlez. Je suis votre ami d’en- 
fance, presque votre frère, vous êtes seule au monde, et je vais 
vous quitter peut-être pour toujours. Qui sait si vous ne vous 
abusez pas et ne vous torturez point vous-même? Pensez-y, 
Charlotte, pensez à tout le bonheur que vous pourriez donner. 
C’est un crime de sacrifier ainsi sa vie... Je ne sais plus que vous 
dire. Vous voyez à quel point je vous aime. Il faut donc que 
je vous voie souffrir et que je ne puisse rien pour vous 1 

— Vous verrez mon père, dit-elle, vous lui direz ce qu’est 
ma vie. 

Il le promit avec chaleur, et comme il allait parler encore, 
elle le prévint et reprit avec plus de fermeté : 
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— Si vous avez quelque souci de mon repos, Armand, 
vous renoncerez à des sentiments dont je ne saurais écouter 
l’aveu. J’ai pu vous sembler faible par instants ; ne croyez pas 
que je voulais être plainte. Mes peines sont ordinaires et ne 
valent pas tant de soins. Vous avez une belle tâche à remplir 
et de grands devoirs vous appellent. Comptez que je demeurerai 
pour vous ce que j’ai toujours été, une amie fidèle, qui ne 
vous oubliera pas. 

Elle lui tendit la main, Armand la saisit ; cette main était 
froide ; il y déposa un baiser ; puis, les yeux pleins de larmes, 
il s’enfuit. ,• 

Charlotte s’enferma dans son appartement et y demeura 
jusqu’à la nuit occupée à écrire. 

Le souper réunit encore une fois les hôtes de Maslaville. 
Il fut court et silencieux. On s’assit ensuite autour de la che- 
minée. La valise, les armes et le manteau du vicomte étaient 
déposée sur un siège. On attendit. , . 

Les mêmes pensées les occupaient tous, nul n’osait les ex- 
primer. Les paroles étaient insignifiantes et rares ; les minutes 
semblaient énormes. Quand une heure se fut écoulée, tous 
sentirent leur cœur se serrer davantage. Il y avait de longs 
intervalles de silence ; on n’entendait que le bruit de la vieille 
horloge et le grésillement du fen. Mlle Perraut sortait, ren- 
trait, s’évertuait de toutes manières, regardait l’aiguille 
qui s’avançait toujours, et comptait les quarts d’heure qui 
restaient encore ; elle accablait le vicomte de recommanda- 
tions puériles ; il y répondait par quelques mots, un sourire 
contraint, et retombait dans ses méditations. La vieille dame 
promenait ses regards d’Armand à Charlotte, puis elle se 
détournait en s’essuyant les yeux. De temps à autre, une 
rafale s’élevait, secouant les arbres, ébranlant les clôtures et 
rabattant la fumée sur le foyer. Le vent froid qui pénétrait 
partout faisait frissonner les trois femmes. Les mêmes pres- 
sentiments sinistres les traversaient. 

— Nous passerons toute la nuit en prières, dit Charlotte. 

Les chiens aboyèrent. Baptiste entra. 

— Il y a M. Morand, dit-il, qui est arrêté à la barrière et 
qui voudrait parler sur-le-champ à M. le vicomte. 

— Est-il seul? demanda M. de Septmesnil. 

— Oui, monsieur. 

— Nous devons le recevoir, reprit le vicomte. 

Et se tournant vers Charlotte. 

— Vos préventions ne sont pas fondées, j’en suis bien sûr ! 
En tout cas, j’ai besoin de m’éclairer 
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Charlotte se tut ; elle n’avait pas de raisons à donner ; 
mais lorsque Morand parut, elle sentit se réveiller toutes les 
méfiances instinctives qui l’avaient autrefois éloignée de lui. 
11 paraissait sous le coup d’une agitation très vive. Le désordre 
de sa toilette, si correcte d’habitude, je ne sais, quoi de mor- 
dant dans sa voix, un feu trouble dans ses regards, une teinte 
verdâtre répandue sur son visage, marquaient en lui quelque 
chose de tout à fait extraordinaire, et la retenue de son lan- 
gage ne parvenait point à le dissimuler. 

Sans s’attarder en compliments, il fit un salut rapide à la 
ronde, puis entraîna le vicomte à l’écart. 

— Vous partez? dit-il à voix basse. 

— Dans une heure. 

— Vous avez reçu des ordres, alors. On m’avait annoncé 
M. d’Embrune. J’ai attendu toute la journée. Le courrier a 
été attaqué près de Valognes. Il y avait trois voyageurs. 
L’un a été tué; les deux autres ont disparu. 

— C’est M. d’Embrune qui a péri, reprit le vicomte. Était- 
ce à lui qu’on en voulait? Je ne sais. Ses dépêches, en tout cas, 
me sont arrivées. 

— Qui vous les a remises? demanda Morand avec une viva- 
cité aussitôt réprimée. 

— Un étranger que je n’ai point vu, répondit M. de Sept- 
mesnil avec un peu de hauteur. Les voici, ajouta-t-il. 

Morand saisit avidement le pli, examina les cachets avec 
soin, et, après avoir lu le billet adressé au vicomte s 

— Je craignais, reprit-il en recouvrant peu à peu son 
assurance, que les nouvelles ne fussent pires. J’ai reçu de 
mon côté un avis analogue. On m’annonce des détails pour 
demain. Nos signaux sont vendus et la police a l'œil ouvert. 
Il faut donc que vous partiez ; je venais vous prévenir en 
toute hâte, craignant que les dépêches ne vous fussent point 
parvenues. J’étais résolu, s’il était nécessaire, à me rendre à 
Aurigny. 

— A moins que votre sûreté ne l’exige, dit le vicomte, 
il est préférable que vous restiez. 

— C’est mon avis. Ma sûreté, d’ailleurs, n’est pour moi, 
vous le savez, qu’une considération secondaire. Mes lettres, 
continua-t-il, sont courtes et bien peu claires ; mais je vois 
qu’on s’agite à Paris. Ces victoires dont on fait tant de bruit 
ne sont, tout compte fait, que des combats heureux, des coupe 
de furie française qui ne se soutiendront pas. Le Directoire, 
d’ailleurs, est trop malade pour que des succès même sérieux 
puissent retarder sa chute. 
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— Ignorez-vous que Bonaparte est de retour? 

— Je ne l’ignore pas, et c’est bien sur lui que je compte 
pour balayer le terrain et nous faire place nette... On vous en 
dira là-dessus à Aurigny plus que je puis le faire, ajouta-t-il 
d’un air profond. Bref, il y a des événements dans l’air, et 
d’un moment à l’autre une occasion peut se présenter. La 
police n’est point habile et manque d’argent. Elle n’ira pas 
loin. Nous en serons quitte pour changer nos signaux et 
choisir un autre point de la côte. J’ai déjà pris mes dispositions 
à cet égard, et je vous apporte de quoi mettre, à tout hasard, 
nos amis en mesure. 

Il s’étendit sur ce point et donna au vicomte les plus minu- 
tieuses indication*. Il paraissait se griser de ses paroles, 
et il découvrait toujours de nouveaux motifs pour ne point 
désespérer. 

— Vous êtes d’un naturel heureux, dit M. de Septmesnil, 
et vous avez un tour d’esprit optimiste que j’envie. 

— Il est possible que je m’abuse ; mais sans ce tour d’esprit, 
monsieur le vicomte, comment aurais-je résisté au métier 
que je fais ! Voilà dix ans que je travaille nuit et jour et joue 
sans cesse ma tête ; je n’en suis pas plus riche ; il me faut bien 
un peu de foi. 

La table du souper était encore servie. Morand s’y assit sur 
l’invitation de Charlotte. Le vicomte avait glissé quelques mots 
à l’oreille de sa cousine, mais il n’était point arrivé à lui 
communiquer sa confiance. 

— Comment avez-vous pu vous procurer une barque par 
ce temps horrible? demanda Morand. 

M. de Septmesnil le mit au fait de ses arrangements avec 
Malgouat. 

— Vous avez eu raison d’accepter, reprit Morand. Mais il 
y a quelque chose de singulier dans la démarche de cet homme, 
et, pour plus de sûreté, je vous accompagnerai jusqu’à la fa- 
laise. 

Il ne s’aperçut pas de l’impression que ces paroles produi- 
saient sur Charlotte. Elle sortit au bout d’un instant et elle 
se disposait à appeler Baptiste, quand le bruit d’une discussion 
assez animée l’attira dans la cuisine. 

— Vous arrivez bien, mademoiselle, dit le domestique ; 
j’étais obligé de vous aller quérir. Cet homme veut absolument 
vous parler; et j’ai beau faire, je ne puis le convaincre... 

— Qu’est-ce? dit Charlotte en s’adressant à Malgouat. 

— C’est, mademoiselle, que j’ai vu entrer ici tout à l’heure 
une figure qui ne ine revient pas... 
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— Morand, dit-elle. 

— Morand ou tout autre, reprit le marin de son air rude 
et dégagé ; son nom ne fait rien à l’affaire. Je le connais. 
Tl rôde un peu trop dans le pays. On vit comme on peut, 
ajouta-t-il. Je ne crains pas la mer. Mais les mouchards, 
c’est autre chose. Si cet homme-là est des vôtres, moi je n’en 
suis plus. Je me méfie. 

■ — L’homme dont vous parlez, reprit Charlotte, n’était pas 
attendu ce soir. Il faut pourtant que mon cousin parte, 
et si vous refusez de l’emmener, nous ne saurons que devenir. 

— Morand, comme vous l’appelez, vient-il à la falaise? 

— Il a déclaré qu’il irait, dit Charlotte. 

Puis, comme le marin prenait son bonnet et se lovait avec 
un air de méfiance : 

— J’irai aussi, reprit-elle en le regardant en face. Crai- 
gnez-vous que je ne vous tende un piège? 

— Vous êtes une femme, vous, dit Malgouat avec une sorte 
de confusion. J’avais tort. On m’avait ordonné, pourtant... 
Enfin, ce sont des affaires de métier. Parole donnée ; je suis 
votre homme. J'ai risqué cent fois ma peau pour de méchants 
ballots de laine. J’aurai l’œil ouvert, et si ee Morand bronche... 

— Il est l’heure, dit Malgouat. 

Quelques minutes après, Charlotte rentra dans la salle; 
elle était enveloppée dans un long manteau à capuchon. 

— Voici le moment de partir, mon cousin, dit-elle. Je vous 
conduirai aussi jusqu’à la falaise. 

— C’est de la déraison, s’écria Mlle Perraut. 

Charlotte lui ferma la bouche par un baiser. Elle ordonna 
à Lucette, qui voulait la suivre, de faire compagnie à sa tante. 
Les prières de la pauvre gouvernante, non plus que celles du 
vicomte, ne purent la faire changer d’avis. M. de Septmesnil, 
d’ailleurs, n’était qu’à demi sincère dans ses exhortations. 

Baptiste, armé de pied en cap, avait déjà enlevé la valise 
du vicomte. Celui-ci embrassa Mlle Perraut qui lui répondit 
à peine, suffoquée qu’elle était par tant d’émotions. 

— Le temps presse, dit Charlotte. 

— Vous le voulez donc? répondit le vicomte avec un soupir. 

Elle était déjà sortie. Il jeta son manteau sur ses épaules 

et la suivit. Malgouat, malgré tous ses efforts, ne put distin- 
guer ses traits. Charlotte régla l’ordre du départ. Malgouat, 
qui cachait sous sa capote une lanterne sourde et s’appuyait 
sur un bâton noueux, ouvrait la marche avec Morand. Le vi- 
comte et sa cousine venaient ensuite. Baptiste formait l’ar- 
rière-garde en compagnie du chien Roland. Le vieillard adressa 
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ses dernières recommandations aux métayers ; il fit tirer les 
verrous derrière lui et on se mit en route. 


La nuit était sombre, le ciel couvert, il n’y avait pas d’étoiles, 
et la lune déclinante ne dessinait que par instants son crois- 
sant effilé entre les déchirures des nuages. La terre était 
mouillée, la marche difficile. 

On sortit par le bois et on traversa rapidement la lande, car 
on y était à découvert. L’obscurité, en confondant les objets, 
enlevait en partie à ces lieux leur aspect lugubre ; mais le 
sentiment de ces vastes solitudes n’en était pas moins acca- 
blant. M. de Septmesnil offrait la main à sa cousine dans les 
endroits difficiles ; il s’informait si elle n’avait point de fatigue ; 
elle répondait d’un mot, et ils continuaient leur marche en 
silence. S’il se tournait vers elle, il n’apercevait qu’une forme 
svelte qui semblait glisser dans l’ombre. Il n’osait s’approcher 
et lui parler encore. Ne lui avait-il pas tout dit? Il renonçait 
à comprendre ce qui l’avait décidée à le suivre, et de tant 
d’énigmes qu’il avait rencontrées en elle, celle-là lui semblait 
la plus impénétrable. 

Un quart de lieue environ avant le hameau de Jobourg, 
Malgouat tourna sur la gauche et l’on prit un chemin de tra- 
verse tortueux, étroit, bordé de hauts talus ; quelques arbres 
y dressaient leurs squelettes sinistres qui craquaient sous le 
vent. On ne put éviter de traverser un hameau 5 les chiens 
aboyèrent, on pressa le pas. Peu à peu les talus s’abaissèrent, 
le sontier remonta et se rétrécit encore. On avançait entre des 
clôtures de pierre» plates ; de temps à autre il y avait une bar- 
rière, bourrée de joncs marins, qu’il fallait soulever. Le vent, 
que les replis des terres n’arrêtaient plus, devenait plus vio- 
lent. On entendait un mugissement sourd et toujours grossis- 
sant qui semblait sortir d’un abîme souterrain. Tout d’un coup, 
une rafale furieuse s’éleva, balayant les nuages devant elle. 
Les voyageurs s’arrêtèrent, comme suffoqués. La lune se dé- 
couvrit un instant. On aperçut un plateau pelé et, en avant, 
un espace énorme tout plein de lueurs confuses et de vagues 
agitations. Le chien se mit à hurler et voulut se lancer en 
avant. Un cri de goéland partit de la tête de la troupe ; un 
autre y répondit. 

— Nous n’avons plus rien à redouter, dit Malgouat, nous 
sommes chez nous. La falaise est à cent pas d’ici. Il fautprendre 

garda ; l’herbe glisse et le vent pousse. 
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Charlotte s’appuya sur le bras du marin. On avait peine à 
se tenir debout ; le vent s’engouffrait dans les manteaux. 
On se sentait gagné par l’horreur de l’abîme qui s’ouvrait tout 
près de là et que l’on ne voyait pas. 

— Pourvu que l’on puisse distinguer les choses à deux pas, 
cela suffit, dit Malgouat, et j’aime autant n’avoir point à 
me servir de ma lanterne. Nous voilà sur le bord ; il n’y a pas 
de temps à perdre. 

Charlotte regarda à ses pieds ; elle ne discernait que des 
formes indistinctes qui s’abîmaient au-dessous d’elle, et au 
loin, l’inflni dans les ténèbres. 

— Il faut descendre là? dit-elle. 

— Il s’agit seulement de ne pas perdre la tête, repartit 
Malgouat. Nous avons une bonne corde. 

Puis, ^adressant au vicomte : 

— Je vais passer le premier. Je me chargerai de votre valise 
et de votre manteau. Une fois en bas, j’amarrerai la corde 
pour l’empêcher de ballotter. Le camarade qui est ici vous dira 
comment faire. 

Il roula le manteau autour de sa taille et fixa la valise sur 
son dos. On lo vit s’avancer vers la droite, se courber, ramper 
un instant et disparaître enfin entre les contours indécis de 
quelques crêtes de rochers. 

Le vicomte se rapprocha de sa cousine, et d’une voix 
qui tremblait, mais d’une autre émotion que la peur : 

— Adieu, Charlotte, dit-il î Dieu veuille que ce ne soit pas 
pour toujours! 

Charlotte lui tendit sa main qu’il pressa sim ses lèvres ; 
puis elle lui remit une lettre. 

— Pour mon père, dit-elle ; puissiez-vous faire qu’il me 
croie 1 

Lo vicomte allait répondre quand un nouveau cri de goéland 
lui coupa la parole. Au même instant, une forme humaine sur- 
git dans l’ombre au hou même où le marin avait disparu. 

— A vous, monsieur le vicomte, cria une voix vibrante 
qui n’avait rien des inflexions traînantes du pays. 

Charlotte eut un frisson étrange et demeura comme pétrifiée 
par la surprise. 

Morand se glissa sur les pas du vicomte. Il entendit le com- 
pagnon de Malgouat qui lui donnait ses instructions. 

La corde était attachée à une forte tige de fer plantée entre 
deux rochers. 

— J’irai devant, disait l’homme. Tenez-vous bien à la 
corde. Appuyez toujours vos pieds au rocher et gardez une 
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main libre pour parer aux coups de vent qui font ballotter 
la corde. 

11 se baissa et disparut 

— A vous, cria-t*il. 

Le vicomte s’accroupit sur le sol et saisit la corde ; il voyait 
où poser ses pieds, c’était tout ce qu’il fallait. Il commença 
de descendre. 

Morand s’approchait en rampant ; il écouta tant qu’il put 
distinguer les voix. 

— C’est lui, murmura-t-il. Il n’y a plus de doutes. 

Il ne pouvait aller plus loin, le vertige le gagnait. Il saisit le 
pieu d’un mouvement fébrile, ses mains palpèrent la corde, elle 
était fine et tendue. Il écouta ; les voix s’éloignaient. Tout à 
coup, il écarta son manteau, une lame étincela dans l’ombre ; 
il se jeta sur la corde. Mais au même instant il sentit une main 
de fer lui étreindre le poignet. Il lâcha son couteau et poussa 
un cri sourd. Une sorte de fantôme s’était dressé devant lui, 
et avant qu’il pût même songer à se défendre, il était terrassé. 

— Qui va là? cria Baptiste en armant bruyamment un 
pistolet 

— Ami, répondit-on avec un accent alsacien, mais n’avancez 
pas, sinon je précipite. 

Embarrassé dans les plis de son manteau qui étouffait ses 
cris, Morand se sentait glisser sur l’herbe rase. L’horreur le 
glaça, il ne se débattit plus. Codés le tenait râlant sous son 
genou. Lorsqu’il le sentit immobile, il tira de sa poche une 
corde solide et le garrotta. 

— Tais-toi, lui dit-il, ne bouge pas, ou je te pousse. 

Baptiste, cependant, redoublait ses appels. 

— Silence, reprit Codés, et tâchez d’écouter. Un cri strident 
d’oiseau de mer partit bientôt du fond du précipice. 

— Ils sont arrivés, dit l’Alsacien en s’avançant vers Bap- 
tiste. Maintenant, vieillard, expliquons-nous. Je suis Codés, 
grenadier de la République, et je viens de te rendre un signalé 
service. 

— Que se passe-t-il donc? demanda d’une voix haletante 
Charlotte qui s’était approchée. 

Le soldat ne l’avait point encore aperçue. 

— Parlez, continuait Charlotte, je suis Mlle de Traynières. 

— C’est vous, citoyenne, dit-il un peu saisi lui-même ; 
il poursuivit aussitôt : 

— Ce brigand a voulu couper la corde qui portait mon géné- 
ral. J’étais en observation dans les rochers. Je l’ai vu et je l’ai 
arrêté. 
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— Dieu! s'écria Charlotte, Morand ; mais c'est impossible. 

— Je l’ai vu, répéta l’Alsacien. 

— Ainsi, reprit-elle, le général était là... c’est lui qui tout 
à l'heure... Il s’en va donc aussi... 

— Personne ne voulait conduire votre cousin, dit le soldat. 
Le général connaît la mer et n’en a pas peur. Il a trouvé 
un homme pour l’accompagner. Il part. Ne le saviez-vous pas? 

• — Lui 1 balbutia-t-elle. 

— Sans doute, reprit l’Alsacien. Il vous aime et sauve vos 
amis. C’est tout simple, cela. 

Elle se pencha instinctivement vers le lieu où ils avaient 
disparu. Elle ne vit que la nuit et n’entendit que le bruit de 
la mer. Elle resta ainsi quelques instants absorbée dans son 
émotion. Morand appelait de nouveau à l’aide. Il mêlait ses 
plaintes de menaces et d’imprécations. 

— Patience 1 s’écria Codés. Ton compte est réglé, brigand, 
je suis à toi tout à l’heure. 

Charlotte frémit en entendant cet arrêt prononcé avec une 
froideur impitoyable. 

— Que comptez-vous faire de cet homme? demanda- 
t-elle. 

— Il a voulu couper la corde, répliqua l’Alsacien d’un ton 
significatif. 

— Mais vous ne pouvez le tuer ainsi. Ce serait horrible. 

— Si je lui laisse la vie, il ira vous dénoncer, et nous serons 
arrêtés demain. 

— Dieu I dit-elle. Je n’y avais pas songé. 

Elle réfléchit un instant et reprit : 

— Cet homme possède des secrets importants. Le général 
voudra peut-être l’interroger à son retour. Il vous blâmerait 
d'avoir agi sans ordre. 

Codés n’était pas cruel, et cette exécution sommaire lui 
répugnait. 

— 11 vaudrait mieux attendre, dit-il ; mais où enfermer ce 
coquin? 

— Chez moi, répondit Charlotte. Vous l’y pourrez garder 
vous-même. 

Elle prit la main du soldat et poursuivit : 

— Je n’ai personne pour me défendre. Je me confie à vous. 
Voulez-vous me suivre au château? 

— C’était la consigne, balbutia Codés ; mais le général 
n’osait pas... ni moi non plus. 

Une rafale violente rasa le plateau en mugissant. Charlotte 
chancela ; il la soutint. 
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— Partons, dit-elle en frissonnant. 

— Un instant encore, dit Codés. Je ne dois point laisser 
de trace de notre passage. II faut remonter la corde. Si le 
vieillard veut m’aider, la chose sera vite faite. 

— Tu entends, Baptiste? 

Le bonhomme s’approcha ; il obéissait, mais il ne comprenait 
plus. Ses yeux ne voyaient point et ses oreilles ne lui transmet- 
taient, depuis un quart d’heure, que des sons inintelligibles. 
Mlle de Traynières serrait la main d’un soldat de la République, 
et l’homme de confiance du comte gisait garrotté à ses pieds. 
Le respect enchaînait le jugement du vieux serviteur, sans 
quoi il eût douté de la raison de Charlotte et de l’équilibre 
du monde. 

Codés tirait la corde ; Baptiste l’enroulait machinalement. 
Morand le reconnut et invoqua son aide. Ce fut l’Alsacien 
qui répondit : 

— On te fait grâce de la vie pour le moment ; tu t’expli- 
queras au château. 

L’opération achevée, Baptiste se chargea de la corde, 
Codés prit le pieu de fer, puis, se penchant vers Morand qu’il 
souleva comme un ballot : 

— Debout, cria-t-iL 

Morand eut de la peine à reprendre son équilibre. La dou- 
leur, le froid, la peur l’avaient engourdi. L’Alsacien l’aida à 
franchir la pente glissante qui les séparait du plateau. 

Serrée dans son manteau; transie et grelottante, Charlotte 
les attendait, priant du fond de l’âme pour ceux qui s’en 
allaient. Les bruits sourds qui venaient d’en bas la faisaient 
tressaillir; elle croyait entendre des cris de détresse. La tem- 
pête cependant avait diminué de violence ; la mer déferlait 
avec moins de furie au pied de la falaise ; le vent s’abattait ; 
les dernières rafales avaient balayé le ciel, les étoiles brillaient 
çà et là. Les yeux fixés sur elles; Charlotte sentait peu à peu 
l’espérance poindre dans son âme comme ces rayons célestes 
au sein de la nuit humide. 

— Nous voici, dit Baptiste qui arrivait plié sous sa charge. 
La mer est haute, le temps se calme, la traversée ne sera pàs 
si mauvaise que je le craignais. 

— Montre-nous le chemin, vieillard, dit Codés, et si le 
fardeau te fatigue, nous le ferons porter au prisonnier. Quant 
à toi, brigand, si tu bronches, je te casse la tête. 

On se mit en route. Charlotte marchait auprès de Baptiste 
qu’elle encourageait de temps à autre d’une parole affable. 
Le bonhomme alors se redressait gaillardement et partait 
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sans souci de la fatigue. Deux fois Morand se trouva rapproché 
de Charlotte et tenta de lui parler. Elle pressa le pas sans 
répondre. Ils atteignirent ainsi le grand chemin, et à trois 
heures du matin, ils franchissaient la barrière du château. 


Le premier soin de Robert, en arrivant à Paris, avait été 
de s’informer de Charlotte. Il apprit qu’elle était à Maslaville. 
Il était résolu à se rendre immédiatement auprès d’elle. Les 
bruits confus qu’il recueillit au sujet des menées royalistes 
qui se tramaient du côté de la Hague lui inspiraient d’assez 
vives inquiétudes ; il précipita son départ. 

Dix ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait pour la première 
fois franchi cette route. C’était en t789, aux plus beaux jours 
de juillet, dans le plein épanouissement de la verdure et des 
fleure. Il entrevoyait l’avenir à travers la poussière lumineuse 
du chemin ; il croyait trouver à Paris le bonheur et la fortune ; 
il y avait dans l’air un souffle d’enthousiasme, et toutes les 
voix de la jeunesse chantaient dans son cœur. 

11 recommençait maintenant son voyage par une nuit 
d’automne ; la nature était morne, les hommes effrayés, le 
découragement pesait sur toutes les âmes. Et tandis que les 
illusions s’effaçaient derrière lui, il s’en retournait vers cette 
lugubre Polleterie où avait langui son enfance sans sourire. 

Sa vie avait passé comme ces orages d’été qui s’élèvent 
sans raison, menacent la nature de leur fracas inutile, puis 
s’éteignent dans le silence d’une nuit sans étoiles, et ne laissent 
d’autres traces qu’une moisson détruite et quelques débris 
de fleurs. 

Il était parti pour l’Égypte. Il espérait trouver là des émo- 
tions qui l’arracheraient à lui-même, une mort glorieuse 
peut-être. Charlotte n’entendrait plus parler de lui ; il l’avait 
laissée libre, elle pouvait décider de son avenir. 

Du monde nouveau où il se trouva transporté se dégageait 
je ne sais quelle influence qui tenait du prestige. Ces ruines 
gigantesques sous ce ciel toujours serein, cette immense 
impassibilité de la nature qui nulle part ne s’étale aussi 
souverainement, agirent peu à peu sur son âme et lui donnèrent 
quelque chose de leur calme mélancolique. Les siècles ont 
passé là comme ailleurs les années, les empires ont disparu 
comme autre part les hommes ; on touche à l’éternité, l’esprit 
s’abîme au sein des choses, et l’on sent comme un souffle de 
mort et d’apaisement. 
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Robert aimait, c’était son châtiment; il en souffrait, 
c’était justice. 

Réparer le mal, rendre, s’il le pouvait, à Charlotte une partie 
du bonheur qu’il lui avait ravi, devint sa pensée de toutes 
les heures et le grand dessein de sa vie. Mais il ne se soutenait 
point toujours si haut et sans effort. Il entrait dans son 
renoncement cette part d’espérance inavouée dont l’homme ne 
se détache point, lors même qu’il n’y croit plus : mirage de la 
solitude, brouillard qui voile l’avenir et cache à l’œil, menacé 
de vertige, l’abime du sacrifice. 

Qu’il cherchât à s’affermir dans sa raison stoïque, qu’il se 
berçât encore de vagues illusions, c’était toujours Charlotte 
qui remplissait sa pensée. Il ne cessait pas de l’aimer ; il ne 
l’aimait plus que pour elle-même, sans attendre autre chose 
que la récompense intime du dévouement caché. 

Coclès l’avait suivi. Fidélité alsacienne, rigorisme républi- 
cain, il ne voulait ni quitter son général, ni dépouiller l’hé- 
roïque défroque de 92. Les soldats écoutaient bouche béante 
ses sentences plutarchiques mêlées d’aphorismes orientaux, 
et le considéraient comme un savant profond. Libre de col- 
lectionner à sa guise, de moraliser avec les Turcs et de contem- 
pler à loisir sphynx et pyramides, approchant de Monge, 
touchant Berthollet, baignant sa forme humaine dans l’eau 
du Nil, le fleuve panthéiste, Coclès jugeait que des oripeaux 
dorés, galons ou épaulettes, n’ajouteraient rien à la juste 
fierté qu’il ressentait de son sort. Cependant, si bien étudiée 
qu’elle fût, son impassibilité musulmane n’avait pas engourdi 
son bon cœur. Sans que Robert lui eût jamais fait de confi- 
dences, Coclès avait été trop mêlé à sa vie pour ne pas soup- 
çonner la cause de ses chagrins ; avec une délicatesse qui n’était 
pas la moindre étrangeté de son caractère, il s’efforçait de 
les adoucir. Que de fois, lorsqu’il voyait l’ennui prendre Robert, 
il l’avait distrait d’un mot ou entraîné, à sa suite, dans quelque 
divagation fantasque à travers les mondes inconnus. 

Souvent, après des journées brûlantes sous un sol desséché, 
il arrivait que Robert, rentré dans sa tente, ne trouvait pas le 
repos. La fièvre le reprenait et les anciennes ardeurs troublaient 
son cerveau. Il se levait, étouffant, pour chercher un peu 
d’air. Alors une voix pleine, sonore, S’élevait dans la nuit, 
modulant une mélodie plaintive. Robert écartait la portière 
de la tente ; il apercevait Coclès couché sur le sable, chantant 
une lied de son pays et regardant la lune blanche qui montait 
dans le ciel diaphane au milieu des étoiles. 

Robert écoutait, et insensiblement ses pensées prenaient 
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un autre cours. Ce qu’il souffrait, d’autres ne le soufïraient-ils 
pas? Il songeait à celle qu’il n’oubliait jamais, à Charlotte, 
qui, loin de là, pleurait peut-être à cette heure son avenir 
condamné et sa jeunesse perdue. Il se rappelait sa tâche et 
retrouvait le calme. 

Si élevée qu’elle fût, toutefois, cette philosophie n’aurait 
point suffi à soutenir Robert. Les hommes comme lui sont 
rebelles à la raison toute pure ; elle leur semble sèche ; 
l'amour est leur grand maître ; ils veulent quelque chose 
d’ému jusque dans les principes. Ce n’est point dire que Robert 
se réfugia dans la piété ; cela n’était conforme ni à son carac- 
tère ni à la vie qu’il menait. Mais les croyances chrétiennes, 
dans ce qu’elles ont d’essentiel, rentrèrent dans son âme, con- 
firmant ses résolutions et affermissant son courage. C’était 
la pente naturelle à son cœur, et il n’était point le seul à 
se trouver dans le même temps touché de cette façon. 

Tel était devenu Robert, et c’est ainsi qu’il partait pour la 
Hague. La rencontre qu’il fit du marquis d’Embrune força 
en quelque sorte ses résolutions. 

Ils voyageaient par le courrier; la nuit, à l’entrée de la 
forêt de Valognes, on les attaqua ; le postillon s’enfuit, le 
courrier fut tué. La résistance de Robert et de ses deux compa- 
gnons dispersa les agresseurs, mais le marquis tomba blessé 
à mort. Il connaissait Robert et le tenait pour le plus loyal des 
hommes ; il lui révéla en quelques phrases entrecoupées la 
double trahison de Morand ; puis il le supplia d’accomplir le 
message dont on l’avait chargé pour M. de Septmesnil. 

— Morand était prévenu de mon arrivée, dit-il ; c’est lui 
qui m’a fait assassiner, je n’en doute pas. Il s’agit pour lui, 
non point de sauver l’État, qui ne court aucun danger, mais 
d’assurer sa fortune en perdant M. de Traynières et sa fille. 

— Vous seul pouvez déjouer les calculs de ce drôle ; vous 
épargnerez à notre malheureux pays des embarras cruels et 
des rigueurs funestes. Ce sera une leçon pour mes amis ; puis- 
sent-ils en profiter ! 

Robert accepta cette mission comme un arrêt de sa des- 
tinée. La présence du vicomte à Maslaville fut pour lui un 
trait de lumière. Il se dit que la vie de Charlotte, son bonheur 
peut-être étaient en jeu. Le moment de la réparation lui sembla 
venu. Les royalistes renonçaient d’eux-mêmes à leur chimé- 
rique entreprise ; il pouvait donc sans trahir sa cause, arracher 
ù un péril imminent Charlotte et ce qu’elle avait de plus cher 
au monde. Il jugea que la vie lui avait réservé ce devoir ; 
il s’y décida sans hésiter. Mais, en approchant de l’épreuve déci- 
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sive, il sentit de nouveau ses résolutions faiblir et sa raison 
s’ébranler. Il semblait qu’il se retrouvât lui-même après une 
longue absence, et il se demandait si sa volonté n’allait pas 
chanceler à la dernière heure. 


Il parvint à soutenir son rôle en présence de Charlotte ; 
mais ce fut tout. Il s’attendait à un éclat de surprise, à quelque 
lutte violente ; il retrouvait cette glace insondable à laquelle 
il s’était heurté tant de fois. C’était toujours la même résigna- 
tion muette, la même résolution de souffrir. Puis la jalousie 
s’était éveillée ; Charlotte aimait, il n’en doutait plus. A lui 
qui accourait de si loin, à elle-même elle n’avait pas un instant 
songé, et rien ne l’avait touché que le péril de son cousin. 

Robert fut poussé dehors comme malgré lui ; il ne reprit son 
sang-froid qu’au sortir de l’avenue, lorsqu’il se trouva seul, 
avec Codés, à l’entrée de la lande. 

Était-il donc venu pour si peu de chose? Ce qu’il avait 
fait suffisait-il? Que devenir maintenant? Il vivait depuis une 
année de l’espoir de se dévouer pour Charlotte : il n’avait su 
que troubler son cœur pour l’abandonner aussitôt dans les 
angoisses. 

Il avança de quelques pas et promena ses regards autour 
de lui. Sur la pente de la lande déserte, le pignon noirâtre 
de la Polleterie se dressait au milieu des arbres desséchés. 
S’en aller là, revoir ces lieux, y revenir l’âme plus misérable 
qu’aux plus mauvais jours d’autrefois, cette pensée Ihî soule- 
vait le cœur. 

Les rafales violentes du vent de mer rasaient la lande en 
mugissant. Les chevaux épuisés ouvraient leurs narines à cet 
air puissant qui passait en tourbillons autour d’eux et les 
ébranlait par instants. Des grondements lointains s’élevaient 
des grèves, et l’on apercevait, au delà des promontoires noyés 
de brume, la mer toute grise sous le ciel chargé de nuages. 

— C’est la tempête, dit Robert. Personne n’osera prendre 
la mer cette nuit. Il faut pourtant que cet homme parte. 
Eh bien! soit, ajouta-t-il, s’il ne se trouve personne, je serai 
là. Ne devais-je attendre ce que j’ai rencontré? J’espérais 
des prières ou de la reconnaissance, dernier soulèvement de 
l’orgueil qu’il faut étouffer. Aussi bien, que m’importe la vie, 
et qui sait si le même flot ne nous engloutira pas? J'ai besoin 
d’un homme et d’un bateau. Je les aurai, si Malgouat vit encore 
et s’il se souvient de moi. 
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Il repartit. Codés suivait, silencieux comme à son habitude, 
et ne s’inquiétait point du terme de la course. Ils laissèrent à 
gauche le hameau de Jobourg et s’enfoncèrent dans le sentier 
qui conduit à la baie d’Escalgrain. Les pluies et l’ouragan 
avaient dévasté le vallon. Une pauvre cabane était bâtie 
au pied de la colline, auprès d’un champ en friche bordé 
par les galets de la grève. Des filets séchaient le long des murs ; 
la fumée sortait en se tordant dans la cheminée de pierre 
grise. ' 

Robert descendit de cheval et frappa. Une vieille femme 
vint ouvrir. 

— Pierre Malgouat est-il ici? 

— Que lui voulez-vous? demanda la vieille en le considé- 
rant avec méfiance. 

— Je suis Robert Marnier. Je vous reconnais, ma mère, 
m’avez-vous oublié? 

— Robert, est-ce possible? dit Malgouat en accourant. 

— Comme autrefois, dit le général en lui tendant la main. 

— Entrez, reprit l’homme. 

Le général s’arrêta sur le seuil. 

— J’ai un service à te demander, Malgouat, un service 
considérable. Tu me répondras oui ou non, et si tu me refuses, 
je ne t’en voudrai pas. Il s’agit de jouer ta vie avec la mienne. 
Il faut que je parte cette nuit à l’Ile, veux-tu venir avec moi? 

Le contrebandier pâlit un peu ; mais il n’hésita point. 

— J’irai. Si vous étiez seul, vous péririez certainement. 
A nous deux nous nous en tirerons peut-être. Ma barque 
est cachée près de la Petite-Église. Si nous pouvons la mettre 
à flot, nous partirons. 

— Pierre, dit la vieille, qui avait écouté, tu n’iras pas. 
Gela n’est pas possible. Ton père est mort dans une tempête 
pareille. On ne peut pas te demander cela. 

— La mère, répondit Malgouat, sans Robert, je serais 
pendu aujourd’hui ou mort aux galères. Ma vie lui appartient. 
C’est dit, je n’ai qu’une parole. Il fait froid,, l’ami a besoin 
de prendre des forces. Sers-nous ce que tu as de meilleur. 

La vieille soupira et obéit. Malgouat conduisit les chevaux 
dans un hangar voisin. 

Puis on dressa la table ; un morceau de congre, du jambon, 
du beurre et de l’eau-de-vie formèrent le menu du repas ; 
Malgouat présenta à ses hôtes les meilleurs fruits de son com- 
merce. 

Il fut décidé que Robert et Codés resteraient jusqu’au soir 
dans la maison, tandis que le marin irait offrir au château 
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ses services. Robert lui donna des instructions minutieuses 
qu’il écouta sans manifester le moindre étonnement. C’était 
un homme taciturne qui vivait dans cette misanthropie om- 
brageuse assez fréquente chez les gens de son état. 

Le repas fini, il s’en alla. Robert et son compagnon s’éten- 
dirent tout habillés sur les lits disposés à côté de la cheminée 
dans une sorte d’armoire. Ils étaient harrassés ; ils s’endor- 
mirent bientôt. 

Lorsque le silence régna dans la masure et que l’on n’enten- 
dit plus que le bruit des vagues roulant les galets et le vent 
qui sifflait dans les herbes, la vieille vint s’asseoir en gre- 
lottant près du foyer, puis, déroulant le chapelet, elle l’égrena 
en marmottant des prières. 


La nuit venue, Robert se rendit à la falaise, se blottit dans 
les rochers et attendit. Il reconnut la voix de Charlotte; 
son cœur se glaça et il pensa défaillir. Pourtant sa main ne 
tremblait pas lorsqu’il saisit le bras du vicomte pour le guider 
dans la route périlleuse où ils allaient s’engager. 

La corde ballottait beaucoup. Les pieds arc-boutés à la 
falaise, les voyageurs descendirent, se cramponnant d’une 
main aux nœuds de la corde et tenant l’autre étendue pour 
prévenir les chocs. 

Ils y voyaient assez pour distinguer les anfractuosités 
et trouver la place où poser leurs pieds. Au-dessous d’eux, 
l’ombre impénétrable, avec un fracas continu qui croissait 
toujours. 

Il y eut un moment où le vicomte, épuisé, étourdi, s’arrêta 
pour reprendre haleine. Une impression étrange passa comme 
un vertige dans la tête de Robert. La vie, plus encore, l’hon- 
neur même et tout l’avenir de ceux qui l’avaient blessé jadis 
étaient là suspendus à cette corde frêle. Un mouvement, 
un effort léger, et il s'abîmait lui-même, entraînant tout avec 
lui. Mais l’âge des tentations était passé. Le vicomte dit : 
« Allons. » Ils continuèrent et bientôt ils touchèrent le sol. 

— Personne n’est blessé ? demanda Malgouat. 

— Non, Dieu merci, répondit M. de Septmesnil. Les mains 
sont un peu écorchées, voilà tout. 

— Vous les laverez dans l’eau salée, reprit le marin. Sui- 
vez-moi. La mer est trop haute et trop méchante encore. Il 
faut attendre. Il y a là une grotte. où vous serez à l’abri. 

Il prit la main du vicomte ; Robert suivit. Il devait 
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franchir des roches couvertes d’algues humides. Le pied 
glissait à chaque pas. Grâce au sang-froid de Malgouat et 
de son compagnon, ils arrivèrent sains et saufs. Il ne venait 
un peu de clarté que du lieu où on entendait la mer déferler 
avec un fracas effroyable. Cette clarté même disparut ; on 
avança dans une obscurité complète. Le sol parut s’affermir ; 
le bruit changea de nature et devint un grondement pareil à 
celui du tonnerre lointain dans les montagnes. 

— Nous voilà rendus, dit Malgouat. Ici personne ne peut 
nous voir ni nous surprendre. 

Il battit le briquet et alluma une lanterne marine qu’il sus- 
pendit à une arête de rocher. La lumière blafarde s’étendit le 
long des faces bizarrement découpées de la grotte. La voûte 
assez élevée et de forme presque ogive tournait et se perdait 
dans des profondeurs sombres. Il y avait des fragments de 
pierres plus blanches et de longues stalactites qui s’éclai- 
raient sous les reflets tremblants. Le sol, rocheux sur les bords, 
se creusait vers une nappe d’eau, légère et écumeuse, s’élançait 
pour se retirer aussitôt, tandis que toutes sortes de mugisse- 
ments sourds se répercutaient sur les parois de la caverne. 

— Reposez-vous, dit Malgouat, et attendez-moi. Je vais 
annoncer que nous sommes arrivés, faire remonter la corde 
et examiner le temps de plus près. 

Robert s’assit. La lumière tombait en plein sur son visage. 
Le vicomte s’attendait à voir un matelot ; en découvrant un 
homme qui semblait être de son monde, il ne put se garder 
d’un mouvement de surprise. Le général voulut prévenir 
toute question. 

— Monsieur, dit-il, je suis obligé de partir cette nuit. J’ai 
appris que vous cherchiez un moyen de passage pour Aurigny. 
Je vous ai fait offrir une place dans mon bateau. 

— J’ignorais entièrement cette circonstance, répondit le 
vicomte avec un peu de préoccupation. L’homme qui m’est 
venu trouver ne s’en est point expliqué. Puis-je au moins 
savoir à qui je suis redevable de ce service? 

— Vous me permettrez de le taire, monsieur. Mon nom 
importe peu, et s’il est vrai que mon offre vous oblige, aceeptez- 
la comme elle a été faite, sans condition. 

Il y avait une nuance de roideur dans ces paroles. Le 
vicomte répondit du même ton. 

— Le service est trop grand en effet pour que je vous 
demande de l’augmenter encore et de ne vous point soustraire 
à ma reconnaissance. 

Robert devina le froissement secret et les inquiétudes 
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involontaires du jeune homme. La figure loyale de M. de Sept- 
mesnil, une agitation douloureuse répandue dans ses traits 
et perçant jusque dans ses phrases indifférentes commençaient 
à ébranler ses préventions. 

— Nous vivons dans un temps, reprit-il, et cette fois sans 
rien de forcé, où toutes les appréhensions deviennent légi- 
times... 

Le vicomte voulut l’interrompre et protester d’un mot. U 
suffisait que ses méfiances fussent aperçues pour qu’elle? 
s’évanouissent. Robert poursuivit : 

— Il y a telles circonstances aussi où l’on est forcé de se 
cacher pour servir les personnes même auxquelles on veut 
le plus de bien. Les dangers que nous allons affronter ensemble 
vous sont un garant de ma foi. Je vous mènerai à Aurigny. 
Ne me demandez rien de plus, monsieur, et demeurez en 
confiance. 

— La corde est remontée, dit Malgouat qui venait de ren- 
trer. Mais la marée est trop forte. Il faut attendre encore. 

— Combien de temps? demanda M. de Septmesnil. 

— Quand la mer baissera, si nous arrivons à mettre la 
barque à flot et à pousser hors de la baie sans être jetés sur 
les rochers... Le vent est bon, tout ira bien. 

Il s’éloigna dans la grotte, s’accroupit, mit sa tête sur ses 
mains et attendit. 

Il y eut un long silence. Le vicomte se levait, marchait un 
instant, puis se rasseyait tout rêveur. 

— Resterez-vous à Aurigny, monsieur? demanda-t-il à 
la fin. 

— A moins que la tempête ne me force d’y relâcher, je 
n’y resterai que le temps de vous déposer à terre. 

Le vicomte l’interrogea sur la traversée, puis ils causèrent 
le l’état de Paris, du retour de Bonaparte et des récentes 
victoires de la République, en hommes qui ne se connaissent 
point et dont la pensée est occupée ailleurs. Cependant la 
situation presque identique où ils se trouvaient l’un et l’autre, 
l'influence du lieu où ils étaient réunis agissaient sur leurs 
esprits sans qu’ils s’en puissent douter, et ils se rapprochaient 
insensiblement. 

Le vicomte était retombé dans ses méditations, Robert 
crut entendre un sanglot étouffé ; il se tourna vers le jeûne 
homme : ses regards étaient troublés et la douleur refoulée 
contractait son visage. Il vint au général, et, comme s’il eût 
cédé à une impulsion intime plus forte que sa volonté. 

— ■ Ne me jugez pas mal, monsieur, lui dit-il. L’agi iation 
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où vous me voyez n’est point en effet de la crainte. Hélas 1 
j’en suis à ce point que je redoute encore plus de vivre que de 
mourir. 

— Vous êtes proscrit, répliqua Robert en s’efforçant de 
paraître calme. Je sais que de grands desseins vous échappent. 
Vous abandonnez sans doute des personnes qui vous sont 
chères. 

Il hasarda ces mots comme malgré lui et les regretta. Le 
vicomte n’y vit qu’une marque d’intérêt ; avec son caractère 
bouillant et expansif, il ne résista pas au mouvement qui 
l’entraîhait à découvrir sa douleur. 

— Vous paraissez me connaître, monsieur, poursuivit-il. 
J’ignore qui vous êtes, mais je sais que pour vous amener 
ici par une nuit pareille, il faut ou de grands périls ou de graves 
devoirs à accomplir. Peut-être avez-vous plus de force que 
moi ou gardez-vous une espérance lointaine? S’il en est autre- 
ment, je vous plains en toute sincérité... Ces rochers, c’est encore 
la patrie ; dans une heure, je vous aurai quitté ; les reverrai -je 
jamais? Si je reviens, j’aurai vieilli, et mes regrets seulement 
se rattacheront à mon pays. Ce n’est pas seulement ceux qu’elle 
a traînés à Péchafaud que la révolution a condamnés à périr. 
Mes amis sont morts déjà ou succomberont à la peine. Le meil- 
leur, le plus noble de tous a été assassiné la nuit dernière. 
Toutes mes espérances sont anéanties. Il n’y a plus de retour 
possible. Il faut renoncer, attendre, languir dans l’impuissance 
et le découragement. La ruine n’est rien ; mais nul effort â 
tenter, aucune lutte à soutenir, plus de parti qui séduise, 
l’inaction qui dévore et qui tue, et, si loin que va le monde, 
le souci poignant d’une vie perdue et sans objet : la peine est 
dure, monsieur, vous la connaissez peut-être, et vous compren- 
drez qu’elle accable. 

Robert soupira légèrement. Le vicomte poursuivit : 

— Ces mots pourtant ne sont pas les plus rudes. Souffrir 
est peu de chose quand on est homme et qu’on est seul. Mais 
abandonner aux épreuves un être cher et faible, sâvez-vôùs 
ce que cela pèse sur le coeur? 

— * Je le sais trop, murmura le général. 

— Ah I s’écria M. de Sepfmesnil en lui prenant la main, 
vous laissez peut-être aussi... 

— Je ne laisse rien, répondit Robert d’une voix brève et 
sourde, et je n’attends rien, ajouta-t-il en laissant retomber la 
main du vicomte. 

— Eh bien! reprit celui-ci avec exaltation, votre sort est 
moins dur que le mien et je vous l’ertvie... 
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Je vous étonne, monsieur, continua-t-il. Si vous con- 
naissiez ma vie, ma douleur ne vous surprendrait plus. Je 
n’étais pas seul sur la falaise. Il y avait là une femme, vous 
l’avez sans doute entrevue dans l’ombre. C’est une créature 
rare, je vous l’assure, et telle que ce temps même n’en possède 
peut-être pas d’autre. Victime d’un dévouement héroïque, 
elle a été trahie, méconnue, délaissée de tous et précipitée 
dans le chaos de la révolution. Une jeune fille de vingt-cinq 
ans, songez-y, monsieur, entourée jusque-là des soins les plus 
tendres. Elle n’a pas succombé; elle s’est retirée dans l’iso- 
lement, presque la pauvreté, attendant la justice qui doit venir, 
elle vit ou plutôt elle pleure... tout ce que peut donner l’amour 
d’un cœur jeune encore et qui aime vraiment pour la première 
fois, je l’ai mis à ses pieds... elle l’a repoussé. 

Robert se leva. 

— Elle n’est pas libre, peut-être, dit-il d’une voix hale- 
tante. 

— Elle ne m’aime pas, répondit le vicomte avec l’accent 
du désespoir. Je sais qu’elle ne m’aimera jamais ; et ce qui me 
l’arrache pourtant, ce qui la rive à ce sol, ce n’est point l’amour 
d’un autre ; c’est le devoir sec, aride, qui étouffe et qui la fera 
mourir. Je sais cela et je pars... 

— Ne regrettez point vos paroles, monsieur, lui dit Robert 
avec une émotion profonde. Elles vous ont fait un ami. II 
y a des rapprochements singuliers, ajouta-t-il, les maux 
dont vous souffrez ont été les miens, et la blessure qu’ils 
m’ont faite n’est point encore fermée. Vous avez raison, 
monsieur, il n’en est pas de plus cruelle. 

Us se turent. Malgouat, qui était parti depuis un moment, 
revint alors. 

— Il est temps, dit-il. 

Ils sortirent de la grotte. Le vent avait beaucoup diminué, 
le ciel s’était éclairci et les étoiles laissaient tomber une lu- 
mière pâle qui permettait de distinguer vaguement les contours 
des objets. Ils étaient dans une anse bordée de falaises à 
pic qui se prolongeaient dans la mer. A mesure qu’on appro- 
chait du rivage, les rochers étaient remplacés par le galet. 
On avait de l’eau devant soi, on l’entendait bruire et rouler 
tout près, sa masse sombre s’étendait indéfiniment, et çà et 
là des blancheurs s’y attachaient avec des reflets bizarres. 

La barque .était sur la grève. Il s’agissait de la pousser 
jusqu’à la mer. Les vagues déferlaient encore furieusement ; 
lorsque les voyageurs les virent, grossis par l’ombre, s’élever 
pesamment à quelques pas du rivage, pour s’abattre ensuite 
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et venir mouiller leurs pieds, ils reculèrent instinctivement et 
hésitèrent un instant. 

— La mer est presque basse, dit Malgouat ; dans une demi- 
heure nous aurions contre nous le Ilot et le courant. 11 faut 
partir maintenant. Du sang-froid, et, le Bon Dieu aidant, 
nous nous en tirerons. Les manteaux et la valise furent jetés 
dans le bateau. On le poussa jusqu’à ce que l’avant fût soulevé 
par les lames. La barque roulait sur le sable, elle risquait de 
se briser. Robert et le vicomte grimpèrent dedans et prirent 
chacun une rame. Malgouat avait Ôté ses bas et, arc-bouté 
sur l’arrière du bateau, il le poussa devant lui. 

— Dès que vous le sentirez flotter, nagez, et vigoureuse- 
ment, dit-il . 

Saisissant le moment où une lame plus puissante avait sou- 
levé l’embarcation et l’entraînait en se retirant, il poussa de 
toutes ses forces. Le bateau céda et se mit à osciller plus rapi- 
dement. Il flottait. 

— Nagez I cria Malgouat en sautant dans la. barque. Au 
même instant, une vague énorme se précipita sur l’avant de 
l’esquif et le repolissait vers la terre, le bois craqua, le bateau 
pivota presque, un flot d’écume le recouvrit. 

— Nagez donc I criait le marin ; il se jeta sur l’aviron 
que le vicomte manœuvrait avec plus de bonne volonté que 
de bonheur. 

La barque se redressa. Un instant après, une autre secousse 
se fit sentir, puis une autre, mais plus lente déjà, et ce fut ainsi 
pendant quelques minutes. 

— Nous sommes parés, dit enfin Malgouat. Hissez la voile ! 

Robert tira à lui son aviron, et tandis que ses deux compa- 
gnons maintenaient contre le vent et le courant, il dressa 
vivement la toile. Malgouat saisit la drisse, prit la barre 
et s’orienta. Le vent venait de la terre ; il enfla la voile, 
la barque vacilla quelques instants, s’inclina en craquant, 
et partit vivement, franchissant les vagues qui passaient en 
sifflant sur la quille. 

On était en mer, et en plein dans l’air libre. Les escarpe- 
ments de la côte, confondus dans l’ombre, ne paraissaient 
plus qu’un rideau noir qui fermait en arrière l’horizon. 

— Vous n’avez pas oublié le métier, dit Malgouat à Robert. 
Nous pouvons dire que nous l’avons échappé belle. Je ne vou- 
drais pas recommencer. 

Robert s’assit au gouvernail, le vicomte s’étendit au pied 
du mât, et Malgouat se tint à l’avant. Il fallait louvoyer 
pour gagner Aurignv. La manœuvre absorbait Robert il 
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u «tait point aisé de se fcqre entendre au milieu du vent ; 
le vicomte et lui ne se parlèrent plus que de loin et par inter- 
valles. Ils éprouvaient tous les deux l’indéfinissable recueille- 
ment qu’inspirent la mer et la nuit. 

La traversée dura plus de quatre heures. Le jour les avait 
surpris au large. Ils atteignirent Aurigny vers sept heures du 
matin. Le vicomte indiqua les signaux nécessaires pour fran- 
chir les passes et accoster le fort. Il avait déjà témoigné 
à Robert toute sa reconnaissance. 

— Vous me la montrerez., monsieur, dit le général, en me 
rendant à votre tour un service. Je ne puis repartir qu’à la 
marée prochaine. Je n’ai point de passe-port, mon honneur 
est engagé à ce que le gouvernement anglais ignore mon 
séjour dans ce lieu. 

Je ne suis curieux de rien voir ni de rien entendre ; si vous 
pouvez me procurer le moyen de quitter l’tle sans être inquiété, 
vous m’aurez amplement payé le peu que j'ai fait pour vous. 

Ce langage ne laissa point de surprendre le vicomte ; il 
était trop galant homme pour le laisser paraître. 

— Rien ne sera plus aisé, monsieur, répondit-il. Si vous 
voulez bien me suivre, je vous mènerai dans un endroit où 
vous pourrez prendre un repos qui vous est nécessaire et 
attendre l’heure de votre départ. 

> * 

* * 


Après avoir franchi l’enceinte du fort, ils prirent le chemin 
de Saint-Anne. Soit qu’ils fussent absorbés par leurs préoccu- 
pations personnelles, soit que le silence du voyage eût dissipé 
cette exaltation réciproque qui les avait la veille rapprochés un 
instant, Robert et le vicomte n’échangèrent, le long de la route, 
que de rares paroles empreintes de nouveau d’un peu de céré- 
monie et de froideur. 

Ils s’arrêtèrent devant un cottage situé au milieu d’un 
jardin. M. de Septmesnil était attendu sans doute, car, aussitôt 
qu’il parut, un valet en livrée se présenta pour ouvrir la grille. 

— Veuillez suivre cet homme, monsieur, dit-il à Robert. 
Je viendrai vous retrouver bientôt. 

Robert fut introduit dans une salle basse où flambait 
un grand feu. Peu de temps après, on lui servait à déjeuner. 
Il y toucha à peine ; il ne put dormir ; l’agitation était plus 
forte que la fatigue. 

Un bruit de voix qui se rapprochait le fit tressaillir. Il vit 
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entrer M. de Seplmesnil suivi d’un homme assez âgé. C’était 
le comte de Traynières. 

Les épreuves l’avaient beaucoup vieilli, mais non point 
abattu ; ses traits avaient pris même un air d’austérité mé- 
langé de tristesse qui corrigeait ce qu’ils avaient d’un peu 
trop rude. Du premier coup d’œil, il envisagea le général ; 
celui-ci s’inclina, profondément troublé. 

— Voici, dit M. de Septmesnil, l’homme auquel nous avons 
des obligations si grandes. 

Le comte était distrait. Ces paroles parurent le rappeler à 
lui-même, et d’une voix légèrement émue : 

— Monsieur, dit-il, vous ne pouvez entièrement vous sous- 
traire à nos remerciements. Aucun de nous ne saurait oublier 
ce que vous avez fait aujourd’hui. Nous avons pourtant encore 
un service à vous demander. Vous arrivez de Paris ; vous 
avez, hier, donné à M. de Septmesnil tant sur l’état de la France 
que sur la trahison dont nous sommes les victimes, des rensei- 
gnements du plus haut intérêt. Il importe plus que vous ne 
pouvez le croire que l’on connaisse ici la vérité. Nous n’enten- 
dons nullement vous faire sortir de la réserve que vous tenez 
à garder; mais ce que vous disiez hier à M. de Septmesnil, 
consentiriez-vous à le répéter devant une autre personne qu’il 
amènerait ici? 

— J’y consens, monsieur, répondit Robert. Mais je vous 
avertis que je parlerai comme je pense, en républicain con- 
vaincu. Je n’ai pas de haine pour votre parti ; je vous en ai 
donné la preuve ; je désirerais seulement le désabuser. Ces 
tentatives chimériques ont déjà coûté la vie à trop de Fran- 
çais. Il n’en peut résulter à l’avenir que des violences stériles 
et de lamentables répressions. 

— Vous pouvez vous exprimer avec toute franchise, mon- 
sieur, dit le vicomte. 

Il sortit. Le général se trouva seul avec M. de Traynières. 

— Je conçois, reprit ce dernier après un court silence, que 
des motifs graves vous fassent désirer de rester inconnu. 
Soyez sans inquiétude, je ne vous trahirai pas. Mais votre 
nom ne peut être un secret pour moi, je vous ai rencontré dans 
un moment dont rien ne s’oublie. Vous êtes le général Robert. 

— Oui, monsieur, répondit Robert avec simplicité. 

— Vous avez vu ma fille avant votre départ? poursuivit 
le comte, non sans quelque contrainte. 

— Le temps seulement de lui remettre un message dont je 
m’étais chargé. 

— Savait-elle que vous accompagniez M. de Septmesnil? 
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— EUe l’ignorait entièrement. 

— Pardonnez-moi ces questioas, monsieur. Le trouble ( 
vous me voyez n’a que trop de motifs. Tout ce que j’apprem 
me bouleverse. Il s’agit de choses qui me touchent de bien pr 
au cœur. Peut-être ai-je commis une grande injustice... Tene 
voici la lettre que m’a envoyée ma fille. Lisez-là, monsieu 
Vous comprendrez alors l’état de mes sentiments. 

Il présenta au général une lettre dépliée. C’était celle qi 
Charlotte avait écrite la veille. Elle commençait ainsi : 


« Mon très honoré père, 

« Je n’ai que bien peu d’instants pour vous écrire cette lett 
que mon cousin de Septmesnil vous remettra demain, si Di» 
permet qu’il arrive jusqu’à vous. Cette lettre, mon père, lise 
la, je vous en supplie, en vous rappelant la tendresse que voi 
aviez pour moi dans mon enfance et la joie que vous disi< 
alors trouver dans mon affection. Je connais la noblesse < 
votre cœur, et le temps n’a fait qu’augmenter ma vénératit 
pour vous. Cependant, je ne vous écris qu’en tremblant. C 
m’a tant calomniée auprès de vous, vous avez été si sévè 
pour moi, vous étiez juste sans doute ; vous me croyiez co 
pable. Je ne l’étais pas, mon père ; je ne l’ai pas été un se 
jour. Que n’avez-vous pu juger par vous-même de ma conduit 
Considérez seulement que ceux qui vous ont ainsi parlé < 
moi sont les mêmes qui en toute chose ont trompé votre co; 
fiance. Je ne sais quels rapports on vous a fait. Mon histoi 
est bien simple. En quelque mots la voici : 

« Il y a cinq ans, vous étiez prisonnier et condamné 
mourir. Je demandai votre vie à l’homme de qui elle dépendai 
Il me l’accorda, vous savez à quel prix. Je vous cachai i 
sacrifice, je craignais de vous le voir repousser. Le lendemai 
j’étais mariée. Je m’engageai à obtenir votre consentemen 
Le prêtre qui bénit ces tristes noces voulut bien vous écrii 
Sa lettre et celle que j’y joignis furent remises à Morand. 

# Quelques heures après le mariage, l’homme auquel n 
vie appartenait désormais partit pour la guerre. On le je 
en prison. Mon devoir était auprès de lui. Je me rendis à Pari 
Je ne l’y rencontrais que quelques instants. Je dois le reco 
naître, il me témoigna constamment les égards les plus grand; 
il sut comprendre ce qu’il y avait de délicat dans ma situ 
tion ; et le respect absolu que je devais souhaiter de sa pai 
il ne s’en écarta jamais. » 
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Charlotte rappelait ensuite son existence à Paris, les obli- 
gations mondaines qui l’avaient entraînée, son départ enfin 
pour Maslaville. Il n’y avait pas un mot de plainte ; rien n’in- 
diquait ses longues souffrances. Elle poursuivait ainsi : 

« Je n’implore de vous qu’une grâce, la seule dont dépende 
le repos de ma vie. Si vous étiez revenu en France, je me serais 
jetée à vos genoux et vous m’auriez écoutée. Dieu a voulu 
que nos efforts fussent encore une fois inutiles. N’ajoutez 
pas à la douleur d’être séparée de vous, la poine plus cruelle 
encore de vous avoir courroucé contre moi. J’ai davantage 
à vous demander. Je suis mariée, mon père, et tant que votre 
consentement ne me sera point accordé, l’église ne pourra 
réhabiliter ce mariage. Je sais combien cela est pénible pour 
vous. Cette union consacre tous nos malheurs. Mais, en toute 
conscience, je ne saurais la rompre. Je l’ai promis au véné- 
rable prêtre qui m’a assistée ; il est mort dans cette confiance ; 
et je sens moi-même qu’en dehors de ce chemin qui me trace 
mon devoir, je ne trouverai jamais le repos. 

« Je n’ose vous parler d’un homme dont vous avez sans doute 
accoutumé de haïr le nom. N’oubliez pas cependant que vous 
lui devez la vie et que son nom doit être le mien. Considérez 
ce qu’il était et ce qu’il est devenu. Il est né dans un monde 
différent du nôtre, il a vécu parmi nos adversaires, nous ne 
pouvons le juger comme l’un d’entre nous. Mais parmi ses 
amis, vous le savez sans doute, il y a des vertus, de l’honneur 
et du courage. Il est un des premiers ; ils n’ont pas de nom 
plus respecté que le sien. Quelque mal qu’il m’ait fait, je n'ai 
point à rougir d’être à lui. 

« Vous me trouvez trop résignée peut-être. Ne prenez 
pqint ce détachement pour un parjure de mon passé. Je n’en 
suis point venue là sans larmes ; je ne me suis pas soumise en 
un jour. Je suis perdue pour vous, mon père, j’ai conservé des 
jours aussi précieux que les vôtres. Pensez à moi comme à 
quelqu’un qui n’est plus de cette vie. Imaginez que je vais 
entrer au cloître et faites ce qu’on fait alors : pardonnez-moi 
les peines que je vous ai causées, bénissez-moi pour que Dieu 
me soutienne, et ne me refusez pas ce que j’ose vous deman- 
der. Croyez que dans mon isolement je ne vous oublierai 
point, et que mon cœur, que rien ne peut m’arracher, demeu- 
rera digne de vous. » 

Robert rendit la lettre au comte. 

— Si j’ai commis un crime, dit-il. Dieu m’est témoin, 
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monsieur, que j'ai lait tout au monde pour le réparer. 

On entendit des pas dans la pièce voisine. 

— On yient, dit M. de Traynières. Du calme, monsieur. 
Ces choses ne regardent que nous. 

Robert était parfaitement maître de lui quand le vicomte 
entra. 11 Introduisit, avec toutes les marques du respect le 
plus profond, un personnage qui paraissait âgé de quarante 
ans environ. Grand, mince, d’une extrême élégance de tour- 
nure, la tête haute et noble, le visage effilé, le nez large, for- 
tement arqué, avec de beaux yeux doux, mais sans chaleur 
d’éclat, ce personnage, avec une aisance souveraine, salua 
Robert de quelques paroles gracieuses et d’un remerciement 
qui n’avait rien de banal. Puis, sans attendre que le général ltri 
répondît, et comme s’il avait eu à ce point l'habitude des hom- 
mages qu’il n’y prenait même plus garde, il interrogea Robert. 
11 insista beaucoup sur l’armée. Les nouvelles d’Égypte paru- 
rent l’attacher particulièrement. Robert ne pouvait en parler 
sans enthousiasme, et plus d’une fois l’intérêt le plus vif 
se marqua sur le visage de ceux qui l’écoutaient. Quels qu’ils 
fussent, on sentait que le cœur au fond était resté français, 
et il était singulier de voir ces hommes qui conspiraient sous 
le couvert du pavillon britannique, prendre malgré eux parti 
contre l’Angleterre et tressaillir au récit des luttes soutenues 
par nos soldats. Ce fut au sujet de Bonaparte que l’interlocu- 
teur de Robert se montra surtout désireux de s'enquérir. 
En apprenant l’accueil qu’on lui faisait en France, il se pencha 
vers le comte et lui dit tout bas : 

— Mon frère a peut-être raison. Il y aurait quelque chose 
à faire de cet homme-là. 

Puis, se tournant vers Robert, et le remerciant de nouveau : 

— Nous ne nous connaissons point, monsieur, dit-il avec 
une grâce extrême ; mais nous sommes Français tous les deux ; 
et j’espère qu’un jour nous nous retrouverons dans ce pays 
que ne peuvent oublier ceux qui ont eu le bonheur d’y naître. 

II se retira, suivi des deux gentilshommes. Robert ne resta 
pas longtemps seul. Le comte revint. 11 tenait à la mam 
plusieurs plis cachetés : 

— Tout est disposé pour votre départ, dit-il à Robert. 
M. de Seplmesnil vous accompagnera jusqu’au fort. J’espère 
que vous voudrez bien vous charger de ces lettres. L’une 
est destinée à rassurer nos amis de Paris sur notre sort et A 
leur enjoindre en même temps de cesser toute manœuvre. 
Celle-ci est pour l’oncle de Morand ; elle l’avertit des infmfions 
de ce coquin et lui prescrit le3 mesures qu’il doit prendre pour 
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sauvegarder le bien de ma fille. La dernière de ces lettres, enfin, 
est pour ma fille elle-même. Je désire que vous la remettiez 
en personne dans ses mains. 

Il s’arrêta, et avec une émotion qui n’était plus contenue, 
il reprit : 

— Vous avez autrefois sauvé la vie de ma fille. Plus tard 
je vous ai dû ma liberté. Je vous dois plus encore aujourd’hui. 
Ce n’est pas un simple hasard qui a rapproché nos carrières. 
J’ai beaucoup appris dans ces dernières années ; j’ai aussi 
beaucoup oublié. Quoique vous ayez pu faire dans le passé, 
votre conduite l’efface. Vous avez conquis mon estime, 
monsieur, je ne puis vous dire rien de plus. 

Il lui tendit la main, Robert la saisit et s’inclina. Le comte 
ne cherchait point les attendrissements, il retira sa main, 
et recouvrant sa fermeté habituelle ; 

— Il est temps de partir. Allez, monsieur, et que Dieu vous 
garde ! 

Il le conduisit jusqu’à la grille ; le vicomte l’y attendait. 
Us reprirent la route du matin presque dans le même silence. 
M. de Septmesnil était d’une tristesse morne. Arrivé au rivage, 
il serra les mains de Robert : 

— Vous êtez heureux, monsieur, lui dit-il avec une inex- 
primable tristesse. 

Il s’éloigna rapidement. Robert sauta dans la barque. 
Malgouat prit les rames. Au moment où il franchissait la passe, 
Robert aperçut, sur l’un des rochers de la côte, un homme qui 
agitait son mouchoir en signe d’adieu. C’était le vicomte, 
qui demeura dans ce lieu jusqu’à ce que la petite voile blanche 
eût disparu dans le brouillard. 

Le vent obligea les voyageurs d’aller prendre terre au delà 
de la Hague. Ils abordèrent sur la grève plate, entre Vauville 
et Diélette. Malgouat avait là un ami chez lequel ils se reti- 
rèrent pour passer la nuit. 

Robert partit le lendemain matin pour Maslavilte ; il suivit 
la grève et se rendit au château par le bois. A mesure qu’il appro- 
chait, une anxiété plus forte lui serrait le cœur. Pourquoi 
revenir encore? Pourquoi livrer de nouveau son âme aux déchi- 
rements? Tous ses efforts étaient stériles, son dévouement 
n’ayait servi de rien. Charlotte ne l’aimait pas ; elle se sacri- 
fiait à lui, et il était condamné à voir se flétrir à ses côtés celle 
dont il eût payé un sourire au prix de son sang. La fatalité 
des choses accomplies l’accablait décidément, et jamais sa 
vie ne lui parut autant qu’à cette heure-là vaine et déses- 
pérée. 
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Mlle Perraut avait tenu à attendre le retour de Charlotte, 
et elle faillit plusieurs fois mourir d’inquiétude. Lorsque les 
voyageurs rentrèrent au château, elle entendit que l’on parlait 
d’enfermer quelqu’un ; elle avait vu glisser le long du mur la 
longue silhouette de Codés, et elle ne douta pas qu’il ne s’agît 
du sans -culotte. Elle proposa tout net d’écrouer le prisonnier 
dans la tourelle, et se récria fort quand Charlotte, trouvant 
la mesure trop rigoureuse, décida tout simplement qu’il serait 
conduit dans une des chambres hautes. Baptiste sortit pour 
exécuter cet ordre. La gouvernante le suivit ; elle pensa 
tomber de son haut, en voyant conduire, les mains liées, 
Morand en personne, le confident du comte et le meneur 
autorisé de toute la conspiration royaliste. Elle courut à Char- 
lotte et la pressa de questions ; mais la jeune femme était à 
bout de forces, elle ne répondit qu’à peine, et Mlle Perraut, 
abandonnée à ses conjectures, soupçonna toutes les trahisons 
possibles, hormis la vraie. 

Après une insomnie pénible de quelques heures, Charlotte, 
debout dès le matin, manda Codés auprès d’elle. Dans la 
lutte de la veille, le pauvre garçon avait perdu le fameux 
bandeau noir qui donnait à sa physionomie une coupe si 
étrange. 

Il en était tout confus, et il avait grand tort : la cicatrice 
qui traversait son front relevait singulièrement la franchise 
austère de sa figure. 

Ce fut avec une émotion presque religieuse qu’il se présenta 
devant Charlotte. Son imagination, portée à découvrir en 
toutes choses les merveilleux effets de l’amour pur, ne le 
tenaient point, par hasard, cette fois trop loin de compte. En 
présence de la femme qu’il savait tant aimée de son général, 
et que lui-même avait accoutumé de considérer comme une 
créature d’espèce surhumaine, il ne se crut obligé à prendre 
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aucune pose, et il dépouilla sur le seuil le cothurne républicain. 

Il raconta ce qu’il savait de la conduite de Robert dans les 
derniers jours ; mais il n’obtenait qu’aux dépens de la clarté 
la concision qui lui était si chère, et cet entretien laissa dans 
l’esprit de Charlotte de grandes obscurités. 

Mlle Perraut d’ailleurs vint se jeter au milieu des explica- 
tions, et son ébahissement ne laissa point de compliquer les 
choses. Charlotte refusait de s’expliquer avec elle ; Baptiste 
était muet ; Morand emprisonné ; il ne restait plus, pour mettre 
le comble aux perturbations de la malheureuse gouvernante, 
que de voir l’horrible soudard assis à la propre table de Char- 
lotte et commandant en maître le château. Cette épreuve lui 
était réservée. 

Dans l’état d’anxiété où elle se trouvait, Charlotte sentait 
un besoin insurmontable de mouvement et une curiosité 
vague qui la poussait malgré elle au dehors. Elle se rappela 
que MaJgouat lui avait recommandé sa mère. Elle résolut 
(l’aller voir la vieille femme. Peut-être en obtiendrait-elle 
quelques détails nouveaux. Lucette devait l’accompagner. 
Codés fut prié de leur faire escorte. L’Alsacien trouvait que 
le silence pouvait seul exprimer le ravissement où le plongeait 
cette marque de confiance. Il faut dire que les yeux de la 
fillette l’avaient subjugué dès le premier instant. 

Us trouvèrent facilement la caibane de Malgouat. 

La vieille filait près de la cheminée. L’accueil qu’elle fit à 
Charlotte n’était point engageant ; toutefois, à la vue de Codés, 
elle se dérida un peu. 

— Vous n’étiez point du voyage? dit-elle. 

— Non, dit le soldat. 

— Nous portons beaucoup d’intérêt à ceux qui sont partis, 
ajouta Charlotte, et nous venions vous demander... nous 
assurer que vous avez tout ce qu’il faut. 

— Mon garçon n’est pas parti pour de l’argent, reprit la 
vieille avec une sorte de fierté farouche. Son travail lui suffit, 
et s’il ne revenait pas, je n’aurais besoin de rien. 

— Mais il reviendra ma bonne mère, dit Charlotte un peu 
embarrassée par les manières de la vieille. Le temps s’est 
calmé. 

— Oui, oui, il s’est calmé. Je le sais bien. J’ai écouté toute 
la nuit. Croyez-vous que j’ai fermé l’œil? Us sont partis, 
cela est sûr. Le reste regarde le bon Dieu. U y a encore bien 
des heures jusqu’à demain matin. 

Charlotte murmura quelques paroles d’encouragement et 
de reconnaissance. 
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— Il ne faut pas nous remercier, reprit brusquement la 
vieille. Si j’avais pu, j’aurais empêché Malgouat de partir. 
Mais il ne fallait pas en parler. C’était une dette. Il n’y avait 
que le petit Marnier qui pût nous demander cela. 

— Vous le connaissez donc? 

— Si nous le connaissons ! dit la mère Malgouat en arra- 

chant quelques brins de fagot qu’elle jeta sur le feu. Il faut 
croire, Seigneur, que nous l’avons connu. J’ai vu un temps 
où il venait ici tous les jours. Il n’était pas heureux dans ce 
temps-là. Il avait un père... Enfin, notre pauvre maison lui 
semblait un paradis. Mon garçon avait un culte pour lui... 
Je l’ai vu grelottant de froid, sans une veste seulement à se 
mettre sur le corps. Je lui en avais fait une en drap anglais 
bien chaud. Je me rappelle encore, il m’embrassa. « Mère 
Malgouat, me dit-il, je vous revaudrai cela plus tard. Je 
deviendrai quelque chose, vous verrez. » On a été longtemps 
sans entendre parler de lui. Mon garçon me disait » « Il est mort, 
ou bien il nous a oubliés. » Il est revenu hier. Je l’ai mal reçu 
d’abord, parce qu’il me prenait Malgouat... Mais au fond il 
en avait le droit, et je ne lui en veux pas. Il a dormi ici comme 
au vieux temps... Il ne m’a rien dit, mais j’ai vu qu’il avait 
encore du chagrin. Il est comme d’autres, il a pleuré plus sou- 
vent qu’il n’a ri dans ce monde... , 

La vieille marmottait ces paroles en allant, venant et ran- 
geant de menus objets dans la chambre ; elle ne s’adressait 
précisément à personne ; tout d’un coup, elle s’arrêta, et chan- 
geant de ton. 

— Je bavarde ; Je ne pense pas que vous êtes là j qu’est-ce 
que cela vous fait? Je vous reconnais bien. Vous êtes la demoi- 
selle du château. Ils ont emmené un autre homme avec eux 
hier soir, je m’en souviens. Ce n’est pas pour le petit Marnier 
que vous venez ici. 

L’écorce rugueuse s’était refermée. La vieille se remit à 
son rouet. Il n’y avait rien & tirer d’elle. 

Ils repartirent. A mesure qu’ils remontaient la colline 
d’Escalgrain, Charlotte se retournait plus souvent vers la 
mer. On voyait Aurigny émerger au milieu de la brume, mais 
aucune voile ne se détachait de l’horizon nuageux. Ils attei- 
gnirent le plateau, et tant que l’on découvrit l’océan, Charlotte 
se retourna encore. En traversant la lande, elle aperçut devant 
elle le toit de la Polleterie. Au lieu de l’éviter comme d’habi- 
tude, elle fit signe à Lucette de la suivre et s’engagea dan» le 
chemin qui mène à cette triste demeure. Elle s’arrêta toute 
saisie ; elle n’imaginait point une telle désolation. Elle tourna 
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bride ; puis je ne sais quoi la retint. Elle sauta à terre. 

— Il y a ici, dit-elle, de pauvres gens que je veux visiter. 
Attendez-moi quelques minutes. 

La barrière ne fermait plus. Un chien aboya et le métayer 
parut sur la porte. Il vint au-devant de Charlotte avec les 
plus grands témoignages de respect. Il la connaissait pour 
lui avoir une fois conduit un de ses enfants malade. La femme 
arriva, toute confuse de la visite. 

— Je passais près d’ici, dit Charlotte. J’ai voulu m’assurer 
que l’enfant était guéri. Et puis, cette maison m’a paru sin- 
gulière. 

— Ce n’était pas fait pour nous, répondit le métayer. Ce 
devait être un manoir. On ne l’a jamais fini. 

Charlotte entra dans le vestibule. Le pavé avait des vides ; 
les murs se lézardaient ; on sentait l’humidité. 

— • Que cela est triste, dit-ellé. 

On amena l’ehfant, qui était rose et frais. 

— Nous faisons ici ce que nous pouvons, dit la femme; 
mais le bien rapporte peu et la vie est dure. Nous vivons ; 
c’est tout. 

— Le maître est absent, ajouta le métayer. Il a toujours 
été bien doux avec nous ; car s’il fallait faire son compte, nous 
devrions partir... 

— Votre maître ne vous demande donc rien? 

— Oh 1 rien du tout. Savons-nous seulement s’il est mort 
ou vivant? C’est bien extraordinaire, tout de même, mademoi- 
selle, car le pauvre jeune homme n’était pas riche... Il n’a 
jamais eu de chance, et je crains qu’il ne lui soit arrivé malheur. 

— Il y a longtemps qu’il est parti? 

— Dix ans, mademoiselle. 

*— Enfin, reprit la femme, nous sommes ici, nous y restons. 
S’il revient, il trouvera tout comme il l’avait laissé. Le bon 
Dieu veuille qu’il n’exige pas autre chose. 

— N’aie pas peur, dit le métayer ; il faudrait pour cela qu’il 
fût changé. 

*— Avec son père, ajouta la femme, ç’aurait été autre chose. 

— Il était moins bon? dit Charlotte. 

— Moins bon I mademoiselle, on ne peut pas dire ce mot-là 
d’un être pareil. C’était le plus méchant des hommes. Il n’y 
avait qu’à voir comment il traitait son fils. Ce n’était pas de 
votre temps, et puis on ne vous aurait pas parlé de personnes 
comme cela. Il menait une vie... Enfin, on ne pouvait pas rester 
ici, et sans le fils, nous serions partis comme les autres. Quand 
il est mort, mademoiselle, ajouta la femme, après une maladie 
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de trois mois, et quelle maladie ! on ne l’oubliera jamais... 
il ne croyait à rien... son fils le veillait nuit et jour ; croyez^ 
vous qu’il le remerciait? Non ; il l’accusait encore de le tromper 
et lui donnait des coups. 

Charlotte l’interrompit et demanda à visiter la maison. 

— Ça n’est pas beau, dit le métayer. Il y a une certaine 
apparence au dehors... mais, je vous le disais, mademoiselle, 
on n’a jamais achevé le travail. Voici la salle, poursuivit-il 
en poussant une porte vermoulue. 

Charlotte jeta un regard dans la pièce ; elle était presque 
vide. Quelques vieux meubles rongés, salis, consumés par 
l’usage, étaient rangés le long des murs. C’était misérable, 
presque repoussant. L’homme reprit : 

— En haut, il y a les chambres. Elles ne sont guère plus 
riches. Si vous le désirez pourtant... 

Charlotte indiqua qu’elle voulait monter. Ils franchirent 
les marches et se trouvèrent dans un long corridor percé de 
fenêtres. Beaucoup de vitres étaient brisées ; le vent entrait 
partout. 

— Toutes les chambres se ressemblent, dit la femme. 
Il n’y a que celle de notre maître qui soit un peu en état. 
Montre-la à mademoiselle. Nous n’y avons rien changé. 

Cette chambre était à l’extrémité du couloir. Se sentant 
écoutés, les braves geas racontaient tout ce qu’ils savaient. 
Ils le racontaient d’un ton dolent, en insistant sur les misères : 
c’est leur instinct. Trait à trait, c’était la jeunesse entière de 
Robert qu’ils dépeignaient ainsi avec cette naïveté du paysan 
qui, la première méfiance surmontée, croit volontiers à l’in- 
térêt que l’on donne aux choses parmi lesquelles s’est écoulée 
son existence. 

Le métayer tourna avec effort une grosse clef qui grinça 
et ouvrit la porte. Charlotte entra dans une grande pièce ; 
il n’y avait pas d’autres meubles que deux chaises de paille, 
une couche de bois blanc sans rideaux, une table couverte de 
livres ; d’autres livres s’étalaient pêle-mêle sur le carreau avec 
de vieilles armes rouillées ; rien le long des murs de plâtre 
noircis et écaillés, si ce n’est un portrait suspendu au-dessus 
de la table, seul ornement de cette pauvreté nue. C’était une 
figure do femme, délicate et triste, qui s’efforçait de sourire ; 
il y avait dans les yeux surtout et dans le mouvement des 
lèvres une ressemblance singulière avec Robert. 

— C’est la mère de notre maître, dit le métayer. 

— L’avez-vous connue? demanda Charlotte. 

— Elle était morte quand nous sommes venus ici. On disait 
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que le chagrin l’avait minée ; et puis, si elle avait seulement un 
peu de cœur, elle ne pouvait pas être heureuse avec un homme 
comme le sien. 

Charlotte s’approcha ; elle aperçut un nœud de ruban 
attaché à la couronne du cadre. La couleur en était bien ternie 
et l’ouvrage n’avait rien de précieux. Elle n’en pouvait cepen- 
dant détourner ses regards. On y distinguait encore un chiffre 
brodé ; c’était le sien. Elle se souvint qu’elle avait eu autrefois 
un nœud pareil ; elle le portait aux falaises, et il était tombé 
de ses cheveux quand elle s’était évanouie. Ainsi Robert avait 
gardé comme un joyau cette pauvre parure perdue. Quelles 
impressions avait-il donc rapportées de cette journée et quelles 
mystérieuses rêveries trahissait ce souvenir? 

La jeune femme promenait un œil distrait sur les livres 
étalés sur la table. Il y en avait un qui se trouvait en évidence. 
Elle l’ouvrit sans savoir pourquoi. Les pages étaient usées, il 
y avait des notes sur les marges ; c’était le livre sans doute que 
Robert lisait le plus souvent : les Confessions de Jean- Jacques 
Rousseau. Beaucoup de passages étaient soulignés. Charlotte 
lut celui-ci : 

« Il me semblait que la destinée me devait quelque chose 
qu’elle ne m’avait pas donné. » 

Puis ces mots sur une autre page : 

« Le sentiment cruel de l’injustice des hommes qui empoi- 
sonne la vie et la mort. * 

Un papier jauni tomba du livre ; Charlotte le releva ; il 
était couvert d’Une écriture à demi effacée ; c’était un frag- 
ment de lettre ; ses yeux s’y fixèrent malgré elle. Elle parvint 
à déchiffrer ces lignes : 

Juin 1789. 

« Cruelle 1 Comment avez-vous pu me laisser croire que vous 
m’aimiez? Je m’enivre, je m’abuse, je veux espérer encore. 
Mais, seul avec moi-même, il faut bien que j’ouvre les yeux, 
que je vois comme est le monde, qui je suis, qui vous êtes et 
cfe qui nous sépare... C’était une distraction, un caprice, n’est-ce 
pas? Il fallait un cœur pour réchauffer votre ennui. La flamme 
n’est pas éteinte ; elle brûle, elle me consume. Vous êtes partie... 
vous oubliez, on vous aime, rien ne vous manque... si vous 
disiez un mot, mes donles s’évanouiraient ; mais rien ne les 
apaise ; ils rendissent, iis me torturent... » 
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Charlotte rougit, replaça la lettre dans le livre et sortit. 

— Si vous avez jamais quelque peine, dit-elle aux métayers, 
pensez à moi et venez au château. 

Ses compagnons ne paraissaient point trop impatients. 

Codés avait mis pied à terre, et, tenant par la bride son 
cheval et celui de Charlotte, il s’efforçait d’occuper par ses 
discours Lucette qui l’écoutait avec un intérêt soutenu. 

La nuit tombait quand ils rentrèrent à Maslaville. Bap- 
tiste les attendait devant la porte ; il était en proie au plus 
grand émoi. 

— Mademoiselle, s’écria-t-il dès qu’il put se faire entendre, 
si vous saviez ce qui nous arrive 1... 

Charlotte, assez émue, sauta vivement de son cheval. 

— Vous me chasserez, reprit le vieillard ; je ne suis pas cou- 
pable cependant. Fallait-il arriver à mon âge et manquer au 
service pour la première fois 1 

Sur un geste d’impatience de sa maîtresse, il ajouta : 

— Las 1 mademoiselle, il est parti, il s’est échappé... 

— Morand I Le brigand I s’écrièrent à la fois Charlotte et 
Codés. Quand cela? comment? 

— Je n’y comprends rien, mademoiselle. Je m’étais absenté 
un instant. Interrogez Mlle Perraut, elle vous expliquera tout, 

— Oui, dit la gouvernante qui parut au bas de l’escalier. 
C’est moi seule qu’il faut accuser. Je prends tout sur mon 
compte. 

Elle s’exprimait avec une véhémence qui indiquait dans sa 
personne toute une révolution. 

— Qu’as-tu fait là, ma pauvre Marianne? dit Charlotte à 
peine remise de son premier saisissement. 

— J’ai fait ce que j’ai dû faire. Je vous ai sauvés tous. Je 
vous ai arrachés aux mains des scélérats... 

— Explique-toi, de grâce 1 Tu ne sais pas dans quelle 
anxiété tu me jettes ! 

— Devant ce sans-culotte ! dit la gouvernante avec un 
mouvement d’horreur. 

— Telum imbelle, dit Codés. Injurie, vieille, mais parle. 

— Soit, reprit la gouvernante. Je n’ai pas à rougir de ma 
conduite et je n’ai peur de personne. Je parlerai. 

Mais il lui fallut un bon moment pour rassembler ses esprits. 
Enfin, elle commença : 

— J’étais outré de tout ce que je voyais depuis hier soir, 
et la présence de certaines gens me dénonçait une machi- 
nation ténébreuse de nos ennemis. Vous étiez ensorcelée. 
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Charlotte, vous refusiez de m’écouter... Je pensais à tout cela 
en promenant dans le parterre ma pauvro Moussette... J’en* 
tendis taper au carreau et je vis l’infortuné Morand que vous 
aviez emprisonné pendant la nuit. II m’a suppliée de le venir 
trouver. Je ne pouvais lui refuser cette consolation. J’étais 
convaincue d’ailleurs qu’il me ferait les plus graves révélations. 
J’intimai à Baptiste l’ordre de m’ouvrir la porte, et j’envoyai 
au village ce vieillard que je soupçonne depuis longtemps 
d’être acheté par nos ennemis. 

Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Charlotte mourait d’in- 
quiétude. Codés, ennemi des longues harangues, étirait son 
grand corps et faisait craquer ses os et s’exhortait intérieure- 
ment à la patience. La gouvernante poursuivit : 

— Il m’a parlé. Il m’a tout appris. Il est innocent, j’en ai 
la preuve certaine ; j’en jurerai sur mon salut ; cela est clair 
comme le jour. Il m’a fait comprendre la grandeur de ma tâche. 
Alors je l’ai fait descendre avec moi, je l’ai conduit dans mon 
appartement où je l’ai laissé ; je me suis assuré que les portes 
étaient libres, je suis revenue le prévenir, il est parti, il nous 
sauvera... 

— H^as 1 dit Charlotte, c’est lui qui nous a trahis ; il 
veut notre perte. Si j’en avais douté un instant, j’en aurais 
maintenant la preuve. Qu’a-t-il pu te dire, ma pauvre Ma- 
rianne, pour te convaincre ainsi ! 

— Ce qu’il m’a dit... 

Mais la gouvernante avait compté sans son asthme. Elle 
ne pouvait se soutenir au point où elle s’était guindée. Elle 
eut une crise violente de toux nerveuse. Lucette l’emmena 
dans sa chambre. 

— Cette vieille est folle, dit Codés. Elle n’en a pas moins mis 
le feu à la maison et nous brûlons. Le brigand va faire assassi- 
ner mon général. Que ne l’ai-je exécuté cette nuit? 

Il voulait le poursuivre. Charlotte n’eut pas de peine à le 
décider à rester. Il ne pouvait d’ailleurs soupçonner toute la 
gravité de la situation. 

— Que mon général revienne, dit-il, et je ne crains plus rien. 

— ■ Mais si on l’arrête? dit Charlotte. 

— Un général de la République 1 C’était bon du temps de la 
Terreur; mais maintcuant... Du reste, ajouta-t-il, il y a des 
vivres dans la maison. J’ai vu ici deux métayers qui n’ont pas 
froid aux yeux. Ce vieillard peut encore faire le coup de feu. 
Je m’engage à tenir huit jours... 

C’était l’avis de Baptiste, aux yeux duquel Codés grandis- 
sait à chaque instant. 
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Ce n’était point une attaque que Charlotte redoutait 
plus. Il importait cependant de se mettre en garde. Cocl 
aidé de Baptiste, barricada les portes et les fenêtres du r 
de-chaussée. L’Alsacien commandait en chef d’armée, et s 
enthousiasme se communiquait au vieux domestique ; t< 
ces événements se confondaient dams l’esprit de celui-ci ai 
la conception nuageuse qu’il se faisait de la grande conspi 
tion. Il considéra désormais Codés comme un grand personnE 
caché sous un nom de guerre, et le traita en parfait g< 
tilhomme. Quant à l’Alsacien, les façons du vieux ci-devs 
n’avaient pas de quoi l’effaroucher. Il en avait vu bien d’aut: 
en Égypte. 


Charlotte était allée retrouver Mlle Perraut. A sa vue, 
gouvernante se répandit de nouveau en récriminations. En 
tement d’esprit faible qui s’acharne dans sa duperie et, u 
fois poussé hors de son caractère, ne sait point y rentr 
divague et ne se retrouve plus, Marianne épancha en ce momc 
toutes les imaginations folles qui, depuis trois années, ht 
taient son esprit. Elle accabla de reproches la malheurei 
Charlotte, l’accusa de trahir ses devoirs, son père et le vicon 
qui l’adorait, pour se livrer à l’horrible jacobin qui l’av 
enjôlée. Elle répéta enfin, en y mêlant ses propres billevesé 
toutes les fables de Morand. L’état violent où elle voy 
sa vieille amie, ce délire puéril et pitoyable à la fois comme u 
colère d’oiseau couveur, affligeaient Charlotte plus encore q 
les propos de la bonne dame. 

De guerre lasse, celle-ci finit par se taire. Charlotte la lai: 
gémissant sur son aveuglement. Mlle Perraut n’était po 
de force à supporter de si rudes assauts ; elle y succomba, 
restée seule, ses perturbations, sans s’apaiser, devinrent p 
vagues : elle s'endormit. 

Charlotte retrouva dans la salle Codés et Lucette qui 1’ 
tendaient pour souper. L’Alsacien venait d’inspecter la pla 
il était parfaitement tranquille. Le repas achevé — ce qui 
vite fait — ils se rassemblèrent autour de la cheminée. 

Tout au coin, Charlotte, silendeuse et noyée dans l’oml 
se tenait penchée sur le bras de son fauteuil ; Lucette broc 
auprès de la table ; Codés, assis en face du foyer, le visage 
plein édEiiré par la flamme, discourait en agitant ses gra 
bras ; puis, en face de sa maîtresse, à côté de Roland qui s« 
meillait, en rêvant de chasse, le vieux Baptiste, accroi 
les mains tendues vers l’âtre, l’oreille au guet, les yeux d 
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fermés, écoutait avec recueillement les merveilleux récits de 
l’Alsacien. 

Le bon Codés voyait que ses hôtes étaient tristes, et il 
cherchait à les distraire, comme il faisait à l’armée pour ses 
camarades, la nuit, autour du feu de bivouac. Il parlait de 
l’Égypte, et avec cette couleur qui n’appartenait qu’à lui, 
poésie bizarre, comme elle pouvait germer dans un esprit 
de cette sorte qui tournait tout à l’épopée et avait contemplé 
l’Orient à travers les brouillards du Rhin. Jamais les rayons 
de Phœbé égyptienne ne l’avaient enveloppé de lueurs aussi 
douces que celles qui tombaient des yeux étonnés de la petite 
Lucette. L’Alsacien s’abandonnait à l’inspiration, et son cœur 
soulevait peu à peu la roide armure où d’habitude il le tenait 
enfermé. 

Il parlait avec une conviction profonde ; il ne parlait point 
de lui, et il n’y pensait pas en vérité. Il parlait du vieux pays 
des dieux, des prodiges de notre armée et du jeune conquérant 
dont l’image déjà légendaire planait sur tout le récit. Ce n’était 
pourtant que le cadre. Le vrai héros était Robert. Codés le 
montrait tel qu’il l’avait connu et qu’il l’avait aimé, dans l’éclat 
de la bataille, et de plus près ensuite, pendant les nuits de 
veille au milieu du désert 

Charlotte s’efforçait d’écouter ; mais les réflexions qui se 
pressaient dans son esprit détournaient promptement son 
attention. Avec l’admirable perspicacité des femmes, elle avait 
deviné toute l’existence de Robert. Elle se représentait cette 
enfance délaissée, cette jeunesse solitaire, tant de luttes, tant 
d’amertumes, tant de déceptions peut-être. 

« Qui sait, se disait-elle, s’il n’a pas vu comme moi ses illu- 
sions détruites, si les chagrins n’ont pas flétri son cœur? Je 
me rappelle ses paroles d’Avranches «t ces soupçons cruels qui 
me blessaient ; n’était-ce pas le cri de révolte, d’une âme pro- 
fanée? » 

' Elle songeait alors à cette lettre qu’elle avait lue à la 
Polleterie ; elle ressentait contre l’inconnue à qui s’adres- 
saient ces plaintes passionnées, une irritation secrète, et il 
y avait un écho de souffrance qui retentissait jusqu’à son 
cœur. 

a Je ne connais point toutes les douleurs, pensait-elle ; je 
n’ai point souffert toutes les angoisses ; il y a des blessures que 
je ne puis sonder. Ai -je la droit de le juger? Cette fièvre d’un 
jour et ce délire qui l’ont emporté, sais-je quel poison funeste 
les avait allumés dans son sang? Sa conduite envers moi 
n’était point d’un cœur impatient de l’infamie... Je le plain» 
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tirais s’il m’aimait, me disais-je autrefois. Il m’a aimée, il 
s’est repenti ; voilà le secret de sa vie. » 

Si Charlotte s’arrêtait un instant sur la pente de sa rêverie, 
elle entendait encore prononcer auprès d’elle le nom qui rem- 
plissait sa pensée ; tout lui parlait de Robert, et dans chaque 
trait de l’existence de cet homme elle retrouvait l’empreinte 
de son amour pour elle. Mais aussitôt les doutes la venaient 
assaillir. 

« Si c'est pour le seul amour de moi qu’il a bravé tant de 
périls, se disait-elle, pourquoi cette agitation dans ma pré- 
sence, et quelle ardeur le poussait à détruire sous mes yeux 
l’acte qui nous unit? C’était un dessein arrêté depuis longtemps, 
je le sais, j’en ai la prouve ; et comme il croyait assurer le 
bonheur en sauvant mon cousin, il voulait anéantir du même 
coup les liens qui me retenaient. Il pensait donc en vérité 
que j’aimais Armand? Que n’ai-je parlé alors? J’ai été lâche, 
en vérité, j’aurais dû surmonter l’émotion qui me glaçait... 
Ah 1 s’il m'aimait encore, que n’a-t-il pas souffert, et que pense- 
t-il de moi? Je pourrais l’éclairer d’un mot, je voudrais.... 
Reviendra-t-il? Il y a des sacrifices si grands qu’ils tuent 
l’amour même qui les inspire. Pour renoncer ainsi, il faut avoir 
aimé sans doute, mais n’aimer plus peut-être. » 

Elle sentait à cette pensée son cœur battre'-plus vite, son 
sein se gonfler et un frisson étrange monter jusqu’à sa tête. 
Elle se soulevait à demi, s’inclinait sur le bras du fauteuil et 
tournait vers Codés ses beaux yeux fatigués. Elle écoutait 
un instant et retombait dans ses méditations. 

Comme ses rêves d’autrefois lui semblaient loin maintenant 
et que l’ancien idéal lui paraissait vulgaire 1 

L’amour de Robert se présentait à sa pensée avec un éclat 
d’héroïsme et de tendresse qui dépassait tout ce qu’elle avait 
conçu. Ce jeune homme à demi sauvage l’arrachant à la mort 
et gardant, comme la fleur de sa jeunesse désolée, son souvenir 
caché au plus profond de l’âme ; puis, au milieu des hasards 
d’une révolution prodigieuse, cette rencontre nouvelle de leurs 
destinées ; ce cœur indompté lentement soumis par elle, res- 
pectant sa douleur, s’élevant à travers les épreuves et lui 
offrant enfin comme le seul sacrifice capable de la fléchir, une 
vie entière de gloire et d’abnégation, c'était de quoi toucher 
une âme noble et fière, et Charlotte en ressentait je ne sais 
quel chaste orgueil qui la faisait tressaillir. 

Dans l’instinct secret qui, parmi tant d’épreuves, l’avait 
soutenue toujours et préservée de toute chute, elle apercevait 
la main de Dieu étendue sur sa vie, et ces desseins cachés de 
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la Providence dont le vieux prêtre d’Avranches parlait 
au jour des noces. Robert, en vérité, était digne qu’elle 
l’aimât ; ses sentiments et sa raison s’accordaient mainte- 
nant, et c’était dans le devoir qu’il lui était réservé de trouver 
le bonheur. 

Mais au moment où elle entrevoyait ainsi l’apaisement et le 
repos, des obstacles inattendus se dressaient devant elle et 
des inquiétudes nouvelles l’envahissaient de tous côtés. Elle 
songeait aux périls de la traversée, à l’accueil que Robert 
trouverait à Aurigny, aux embûches de Morand qui l’atten- 
daient au retour ; le reverrait-elle jamais? l’aimerait-il en- 
core? » 

Suspendue entre la crainte et l’espérance, elle passa la nuit 
dans les plus cruelles angoisses. Si elle succombait à la fatigue 
et s’assoupissait un instant, les rafales du vent, qui se relevait 
de temps à autre, la réveillaient en sursaut ; elle s’élançait 
hors de son lit, et croyant entendre des bruits de pas dans 
le parc, elle courait à la fenêtre : la nuit était noire, le bob 
silencieux, le vent s’éloignait ; elle s’agenouillait alors et demeu- 
rait longtemps penchée sur son prie-Dieu. 

Le lendemain dès le matin, elle envoya au village. Aucune 
barque n’avait été signalée. On était, au château, dans les 
plus vives anxiétés, quand Lucette, toute radieuse, entra dans 
l’appartement de Charlotte, une lettre à la main. 

— Le général est ici, dit-elle. Il parle avec M. Codés i 
il vous prie de prendre connaissance de cette lettre, et il attend 
vos ordres. 

Charlotte saisit la lettre et reconnut l’écriture de son père. 
Elle brisa le cachet en tremblant, puis elle passa la main sur 
ses yeux, car les mots miroitaient devant ses regards et elle 
ne pouvait pas lire. 

C’était une lettre de réparation, grave et ferme, mais la 
plus tendre peut-être que le comte eût écrite de sa vie. Il 
attribuait ses rigueurs à l’infortune qui l’avait aigri, à la 
perfidie qui en avait abusé pour le surprendre. Il racontait 
la conduite de Robert ; il ne cachait point qu’il en avait pénétré 
le motif, et, prévenant avec une grande délicatesse les scru- 
pules de sa fille, il l’assurait qu’il n’avait point d’arrière- 
pensée en ratifiant l’union contractée par elle. Il achevait 
ainsi : 

« Cet homme est vraiment digne de vous, ma chère fille. 
Le ciel qui nous a tant éprouvés, nous gardait cette consola- 
tion. Il faut se soumettre entièrement à ses desseins. Grâce 
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à Dieu, vous êtes restée fidèle à votre devoir. C’était la seule 
joie que vous puissiez me donner au milieu de nos misères. 
Puisse la bénédiction que je vous envoie aujourd’hui appeler 
sur vous le bonheur que vous méritez si bien. » 

Comme les vapeurs d’une nuit d’orage se dissipent au matin 
sous les premiers rayons du soleil d’été, les doutes qui obscur- 
cissaient l’âme de Charlotte s’évanouirent alors ; les chaînes 
de son cœur étaient tombées. L’impression fut trop forte tou- 
tefois et la lumière trop vive. Charlotte fut éblouie. Le choc 
faillit la tuer ; elle chancela ; Lucette la soutint. 

Tout à coup un grand bruit se fit entendre dans la cour, une 
troupe de cavaliers arrivait au galop. On frappa violemment 
à la porte. Mlle Perraut, toute hors d’elle-même, se précipita 
dans la chambre. 

— Voici la justice 1 s’écria-t-elle. C’est votre maudit jacobin 
que l’on vient arrêter. Morand est là, je l’ai parfaitement 
reconnu, il nous tirera d’affaire. 

Charlotte s’était redressée par un effort violent ; sans ré- 
pondre un mot à la gouvernante, elle courut à l’escalier. 

Baptiste l’arrêta. 

— N’avancez pas, mademoiselle, s’écria-t-il, on va tirer 1 

Il tenait deux fusils à la main ; Codés le suivait avec tout 
un arsenal, et ils montaient au premier étage. 

— Bas les armes I dit Robert. Ce sont les agents de l’au- 
torité. Il faut ouvrir. Vous n’avez rien à craindre de ces 
hommes. C’est moi qui les recevrai. 

Il tira les verrous. Des gendarmes, le fusil en joue, se tenaient 
autour de la porte. 

— Que voulez-vous, citoyens? dit-il. Je suis général de la 
République ; où sont les chefs qui vous commandent? 

Les gendarmes hésitèrent un instant ; mais, sur un ordre 
donné d’une voix impérative, quelques-uns se jetèrent sur 
Robert, tandis que d’autres s’avançaient vers l’escalier. Codés 
arma son fusil. 

— Ne vous défendez pas I cria Robert ; il y a id un malen- 
tendu qui s’expliquera tout à l’heure. 

L’Alsacien obéit, et Baptiste, assez pepaud, suivit son 
exemple ; on les saisit tous deux et on les entraîna dans la salle 
où Robert se trouvait déjà. 

Charlotte, à demi morte, se soutenait à la rampe ; elle vou- 
lait rejoindre le général ; elle n’avait plus de forces. Elle aperçut 
Morand à quelques pas d’elle, le teint marbré, les yeux san- 
guinolents ; il y avait dans son attitude de l’effort et de la 
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fièvre. Il fit un geste en détournant les regards. Un gendarme 
prit Charlotte par la main. 

— Où est votre appartement? dit cet homme. 

La porte de la chambre était ouverte, Charlotte la désigna 
du doigt. Le gendarme l’y entraîna. 

— Je reste en faction ici, dit-il ; n’essayez pas de sortir. 

Il ferma bruyamment la porte. Mlle Perraut avait tout vu ; 
elle était suffoquée d’horreur et d’épouvante : 

— C’est un monstre, balbutia-t-elle. J’en mourrai, Charlotte, 
ou j’en deviendrai folle. 

La pauvre créature tomba sans connaissance. 


Lorsque Robert fut arrêté et après qu’on eut désarmé ses 
compagnons, les magistrats pénétrèrent dans le château. 
C’étaient, avec le juge de paix de Beaumont, le directeur du 
jury d’accusation du département et l’accusateur public au 
tribunal criminel. 

Anciens terroristes tous deux et revenus sur l’eau à la suite 
de la réaction de fructidor, ils portaient sur leurs traits la 
suffisance rogue et médiocre qui donnait à leurs pareils l’exer- 
cice d’un pouvoir sans contrôle. Duronceret, le directeur du 
jury, avait une quarantaine d’années ; de haute taille, d’en- 
colure épaisse, la face rouge et le front bas, tout en lui dénotait 
des instincts brutaux et un esprit borné. Il subissait entière- 
ment l’ascendant de son collègue dont la faconde l’étourdis- 
sait. Maigre, nerveux, la tête étroite, le regard mouvant, 
avec une physionomie qui marquait plus d’astuce que d’intel- 
ligence, l’accusateur public se nommait Marlet-Lancry. 

Une perquisition minutieuse fut opérée dans le château 
par les soins de Morand, puis les magistrats se firent ouvrir 
le salon d’honneur et s’y installèrent. On laissa entrebâillée 
une porte qui donnait dans une pièce voisine, où se trouvait 
la bibliothèque. Ce fut là que Morand se plaça. Il pouvait 
tout entendre sans être vu. Le moment venu d’afficher cyni- 
quement sa honte, le misérable se trouvait écrasé. Il mesurait 
la hauteur de sa chute, et bien qu’il fût lâche au fond, il eût 
préféré sans doute l’échafaud de Robespierre à la fange où 
il se débattait maintenant. Il se sentait condamné à croupir 
toute sa vie dans les bas-fonds de la politique, et il ne pardon- 
nait pas à ceux que, dans sa conscience sophistique, il accusait 
de l’avoir poussé là. Il laissait sa convoitise s’aigrir et bouil- 
lonner ; il s’enivrait de vengeance, et, trompant les remords 
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qui l’aiguillonnaient, il se livrait à la rage jalouse qui couvait en 
lui depuis tant d’années. 

On introduisit Robert avec Codés. Robert avait été fouillé. 
On avait saisi dans son portefeuille des lettres apportées d’Au- 
rigny ; il ne se dissimulait pas quelles charges apparentes 
pesaient sur lui, et, sans en pénétrer toute la profondeur, il 
aperçut le piège où Morand l’avait fait tomber. Dans l’état 
de découragement absolu où il était, convaincu que Charlotte 
ne l’aimerait jamais et qu’elle se sacrifiait uniquement au 
devoir, la vie lui importait peu. Il fallait une crise pour rompre 
le lien fatal qui les attachait l’un à l’autre. Il se dit que l’heure 
était venue. Tôt ou tard, qu’importait? Il n’eut qu’une pensée : 
assumer sur lui toute la responsabilité et sauver, s’il le pouvait, 
son honneur de soldat. 

Il se renferma dans une réserve absolue et refusa de répondre 
aux questions que lui adressaient les magistrats. Une pareille 
attitude était trop conforme à ses principes pour que Codés 
ne l’imitât point, alors même que la discipline ne l’eût pas 
conseillé. 

On les confronta avec le postillon du courrier qui les remit 
parfaitement. Un aubergiste chez lequel ils s’étaient arrêtés 
en se rendant à Maslaville les reconnut aussi, et ajouta que 
Codés portait alors un bandeau sur l’œil gauche. Interpellé 
à ce sujet, le soldat se contenta de lever les épaules, et montrant 
la dcatrice de son front : 

— C’est un stigmate glorieux, dit-il, on ne peut s’en faire 
un argument contre moi. 

Enfin les métayers de la Polleterie, que l’on avait été quérir 
et qui arrivèrent plus morts que vifs, déclarèrent que Robert 
était bien Mamier, le maître du bien qu’ils cultivaient. 

Alors Marlet-Lancry s’adressant à Robert : 

— Tous ces gens vous reconnaissent, dit-il ; les papiers 
saisis sur vous et adressés à des personnes notoirement sus- 
pectes prouvent que vous êtes allé à Aurigny. Que faisiez- 
vous dans ce pays et comment vous trouviez-vous dans ce 
château? 

— J’étais venu pour régler mes intérêts personnels... 

L’accusateur public l’interrompit : 

— Il y a trois jours que vous êtes arrivé, et vous n’avez 
point seulement visité votre maison. 

— Soit, reprit Robert. Mes affaires les plus urgentes étaient 
ailleurs. Vous oubliez que je suis général de la République. Les 
papiers dont vous parlez ne m’accusent pas davantage qu’ils 
sont en ce moment dans vos mains. 
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— Vous prétendez que vous êtes officier? dit Marlet ; c’est 
justement ce qu’il faudrait prouver. Nous avons de fortes 
raisons d’en douter. 

— Enfin, reprit Robert avec quelque hauteur, de quoi m’ac- 
cusez-vous? 

— Citoyen Marnier, vous êtes accusé d’avoir assassiné dans le 
courrier de Cherbourg le général Robert, en voyage dans ce 
département ; de vous être emparé de ses papiers, et, sous le 
couvert de son nom, d’avoir tramé une conspiration monar- 
chique, de complicité avec la propriétaire de ce château. 

— Vous vous trompez, s’écria Robert, cette femme est 
innocente. 

— Le jury appréciera, dit Duronceret. 

Et Marlet reprit : 

— Qu’avez-vous à répondre? 

Robert protesta de nouveau, mais des lèvres seulement. Il 
se sentait condamné. La trame l’étreignait. Il connaissait les 
procédés sommaires de la justice de l’époque. On le mettrait 
au secret ; il n’aurait ni le temps ni les moyens d’agir. S’il 
essayait d’écrire, Morand intercepterait ses lettres. On le ferait 
passer pour mort et on le jugerait sous ce nom de Marnier qui 
n’était plus le sien... A quoi bon lutter d’ailleurs? Il ne pou- 
vait plus rien pour Charlotte. La vie se retirait de lui et l’hon- 
neur au moins resterait sauf. C’était le destin. Impassible en 
apparence, il attendit la décision des magistrats. 

— Qu’on l’emmène, dit Duronceret ; puis se tournant vers 
Coclès : 

— Et vous, qu’avez-vous à dire? 

— J’ai toujours suivi mon général ; je le suivrai partout. 

Us partirent. L’accusateur public s’assura que le représen- 
tant du citoyen Fouché était satisfait de lui ; puis on amena 
Charlotte. 

Après l’avoir longuement questionnée sur le séjour de M. de 
Septmesnil au château, Marlet-Lancry lui demanda si elle 
connaissait l’homme que l’on venait d’arrêter chez elle. 

— C’est mon mari, répondit simplement la jeune femme. 

Le directeur du jury parut déconcerté et Marlet lui-même eut 

besoin d’un instant de réflexion pour se soumettre. Il reprit : 

— Que venait-il faire ici? Il conspirait avec vous? 

— Il ne conspirait pas, répliqua Charlotte avec une dignité 
calme. Je vous ai dit qu’il était mon mari. Il arrivait d’Égypte 
et il me venait voir. 

— Vous ne portiez pas son nom, en tout cas, dit l’accusa- 
teur public. 
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Et coupant la parole à Charlotte, il ajouta : 

— Vous prétendez aussi que cet homme est général? 

— Sans doute. 

— C’est votre système et je vois que vous vous entendez. 
Mais vos assertions ne peuvent se soutenir devant les faits. 
Cet homme s’appelle Marnier, il est né ici près, à la Polleterie, 
et les papiers saisis sur lui appartiennent au général Robert, 
qu’il a assassiné dans la nuit du 19. 

Charlotte chancela ; mais recouvrant aussitôt son sang-froid. 

— Le général et Robert Marnier sont le même homme, 
dit-elle. J’ai ici notre acte de mariage qui le prouvera. Laissez- 
moi libre un instant. Je le mettrai sous vos yeux. 

Les magistrats se consultèrent. Duronceret semblait fort 
ébranlé ; l’accusateur public voyait s’écrouler, sous ce coup 
inattendu, tout l’échafaudage de la prévention. Il se leva, 
sortit un instant, puis s’adressant de nouveau à Charlotte : 

— Ces révélations sont bien tardives, dit-il ; néanmoins, la 
justice ne doit rien négliger de ce qui peut l’éclairer. Vous allez 
être conduite où vous désirez. 

Un officier et un gendarme accompagnèrent Charlotte. 
Cependant l’obscurité commençait à envahir la salle, et l’on 
ne pouvait distinguer derrière la porte entr’ouverte de la 
bibliothèque l’ombre d’un homme qui se tenait là, tout hale- 
tant, et attendait. 

L’attente ne fut pas longue. L’officier de gendarmerie 
revint ; il était seul. 

— J’ai mené cette citoyenne dans son appartement, dit-il. 
Elle a ouvert son secrétaire et en a tiré une cassette qui ren- 
fermait, autant que j’ai pu le voir, un certain nombre de lettres, 
elle les a répandues devant elle, puis elle a poussé un grand cri 
et s’est évanouie. Il faut croire qu’elle n’a point trouvé ce 
qu’elle cherchait. 

Morand entra ; il se redressait ; pour la première fois depuis 
deux jours, il respirait à l’aise et il y avait je ne sais quoi de 
cynique et d’effroyable dans le ricanement qui contractait ses 
lèvres. La machination la plus audacieuse qu’il eût conçue 
avait réussi «u delà de ses espérances ; ses adversaires se per- 
daient eux-mêmes, et sa perfidie passait sous le couvert de la- 
légalité. 

— Vous voyez, dit-il à Duronceret, que je ne vous avais 
pas trompé. Vous avez mis la main sur une nichée de conspi- 
rateurs. Ils se sont livrés eux-mêmes. Ces gens-là n’ont que de 
l’audace, et il suffit de tenir bon pour les dépister. Cette affaire 
vous fera le plus grand honneur, citoyens, ajouta-t-il. 
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— Nous l’expédierons rapidement, dit Duronceret. Les 
preuves abondent ; après l’attentat du bois de Valognes, il 
faut un exemple terrible. Les attaques sur les grands chemins 
se multiplient. Le gouvernement nous prescrit la plus grande 
sévérité. 

— D’ailleurs, reprit Morand, on ne saurait trop se hâter 
avec ces aristocrates. Sans quoi ils font jouer des influences et 
vous échappent des mains. 

— Je le sais, dit Marlet-Lancry, et je ne leur en laisserai 
pas le temps. Le Directoire n’est pas ce qu’il devrait être ; 
il lâche trop la bride et certaines gens, je le tiens de source 
sûre, tripotent ouvertement avec les ci-devant nobles. Tout 
cela ne peut pas durer... Citoyen Morand, ajouta-t-il, je m’en 
remets à vous pour la garde des prisonniers. 

— Soyez tranquille. J’ai fait enfermer la citoyenne Tray- 
nières dans une chambre grillée sous les combles, Mamier dans 
la tourelle, l’Alsacien dans une salle basse. Les deux autres 
femmes sont enfermées dans leur appartement. Il est impos» 
sible qu’ils communiquent entre eux. 

— Maintenant, dit Duronceret, allons souper 1 


L’enquête avait rempli toute la journée. Les magistrats, 
arrivés en toute diligence, ne pouvaient songer à repartir le 
soir. Ils décidèrent de passer la nuit au château. 

Baptiste, le pistolet sur la gorge, tira les meilleurs vins de la 
cave, alluma un bon feu et disposa dans la salle une table 
pour les magistrats et les officiers. Les gendarmes s’accommo- 
dèrent de la cuisine. Ainsi le voulait la hiérarchie, mère de 
l’égalité. 

Mlle Perraut habitait une grande chambre, située à côté 
de celle de Charlotte et Lucette couchait dans un cabinet qui 
servait de communication entre les deux appartements. On 
les avait enfermées ensemble. Les idées de la gouvernante 
avaient été bouleversées tant de fois depuis trois jours, qu’elle 
était comme étourdie et ne se retrouvait plus. Elle s’indignait 
et se lamentait tour à tour; elle se voyait déjà montant les 
degrés de l’échafaud. 

— Lucette, dit-elle, il faut nous préparer à faire une fin 
chrétienne. Je suis vieille sans en avoir l’air ; mais toi, mais 
Charlotte... Il faudra donc quitter tout cela, ajouta-t-elle en 
parcourant de l’œil tous les chers colifichets qui encombraient 
l’appartement... et ma pauvre Moussette qui dort comme si de 
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rien n’était... Les bêtes sont bien heureuses : elles n’ont pas de 
révolution 1 

Lucette consolait sa tante de son mieux ; elle allait aux 
fenêtres, écoutait aux portes, et devenait toute pensive. Elle 
se creusait la tête, cherchant un moyen de secourir Charlotte ; 
elle ne trouvait rien et s’en désolait. 

On entendait monter d’en bas le bruit du souper qui dégé- 
nérait en orgie. Les vociférations patriotiques se confondaient 
avec les flonflons graveleux. 

— Les scélérats se gorgent de nos vins, disait Mlle Perraut. 
Ils vont tout mettre à sac. La Terreur recommence. Je les ai 
vus à Paris. Lucette, ma fille, cela s’appelle des sans-culot- 
tides. Et toi, pauvre Moussette, ils te rôtiront vive, nous fini- 
rons ainsi. 

La nuit s’avançait. Lucette s’étendit sur le sofa et s’as- 
soupit. Mlle Perraut ne pouvait dormir, elle avait trop peur. 
Les remords agitaient horriblement son esprit ; elle avait froid, 
elle fit du feu, disposa la lampe de nuit sur sa ménagère et 
s’assit auprès de la cheminée. Elle eut alors recours à son grand 
remède et prit un livre. Son imagination fugitive se laissait 
vite captiver. L’ouvrage, du reste, était bien fait pour dis- 
traire à la fois et relever ses esprits : c’était le Doyen de Kil- 
lerine. Une heure passa, puis une autre. Le bruit cessa peu à 
peu dans la maison et le feu s’éteignit. 

Les paupières de la bonne dame s’étaient fermées, ses mains 
ne tournaient plus les feuilles, et, dans son sommeil, troublé 
par quelque horrible cauchemar, elle poussait de longs sou- 
pirs et de petits cris d’effroi. 

Tout à coup, des masses de suie tombèrent dans le foyer. 
La gouvernante se réveilla en sursaut. Elle entendit dans la 
cheminée un crépitement singulier ; le bruit approcha ; elle 
resta glacée de terreur. 

Tandis que le mur même résonnait sous un long frottement, 
elle vit je ne sais quoi d’étrar.ge et de noir sortir de la cheminée 
et s’allonger sur le parquet en bousculant les chenets. 

La chienne épouvantée commença d’aboyer ; Lucette se 
leva, on distinguait maintenant deux jambes d’une longueur 
extraordinaire ; le torse suivit, deux mains maigres et noires 
s’étendirent sur le sol ; Moussette aboyait toujours, sans bouger 
toutefois du coussin où elle tremblait aux pieds de sa maîtresse. 
Une des mains la saisit, et, tandis qu’elle râlait, l’être fantas- 
tique acheva de se développer ; on aperçut quelque chose qui 
ressemblait à une tête ; puis une forme sembre et gigantesque 
se dressa sur le parquet. 
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— Silence, bête incivile, dit une voix qui n’avait rien de 
surhumain. Les oies ont sauvé le Capitole, mais nous ne 
sommes point à Rome. Et vous, femme, cessez de trembler. 
Je suis Codés. Béni soit l’Être suprême 1 je ne m’étais pas 
trompé, et j’arrive bien chez vous. 

La harangue était nécessaire. La gouvernante se pâmait déjà. 

— Vous venez nous sauver 1 s’écria Lucette. 

— Lâchez donc cette pauvre bête, dit Mlle Perraut dès 
qu’elle put retrouver la parole. Elle n’aboiera plus ; je vous le 
promets. C’est un ami, Moussette, ajouta-t-elle en caressant 
la doguine à demi étranglée que Codés lui rendit. 

— Parlons peu, reprit-il ; j’étais enfermé là-dessous ; je me 
suis orienté ; je vois cette cheminée ; j’y monte ; j’aperçois de 
la lumière et me voilà 1 Que la beauté me soit indulgente sous 
la suie qui me recouvre ; il fallait sauver le général. 

— J’y avais pensé, dit Lucette, mais seule je ne pouvais 
rien. 

L’Alsacien la regarda avec admiration ; il poursuivit : 

— Il est possible de les délivrer. Voici mon plan. Je vais à 
Paris, je trouve Bonaparte, je lui explique l’affaire, et il 
arrange tout. 

Les deux femmes approuvèrent. Codés continua : 

— Je dois sortir d’abord, et il me faut un cheval. 

— Chut ! dit Lucette. 

Elle courut à la porte. Le silence était complet. 

— Ils sont ivres, reprit-elle, ils dorment bien, car le bruit 
que vous avez fait ne les a pas réveillés. Pouvez-vous soulever 
cette porte? 

Codés s’assura que le gond serait aisément déchaussé. 

— C’est bien, dit la fillette. Vous allez ouvrir. La senti- 
nelle ne bouge pas, je descendrai. Je ferai moins de bruit que 
vous, et si l’on me prend, vous pourrez essayer d’un autre 
moyen. 

— C’est cela, murmura l’Alsacien. 

— Je pense bien, reprit Lucette, qu’ils n’ont point songé à 
garder la petite porte qui donne de la laiterie sur le jardin. 
Je sortirai par là, je vous ferai signe et vous descendrez par 
la fenêtre. Nous longerons le mur de la maison et nous attein- 
drons l’écurie en passant sous la tourelle... 

Codés cherchait dans ses souvenirs quelque héroïne antique 
à qui la comparer. La mémoire lui fit défaut ; il ne put que saisir 
la main de la fillette et la serrer de toutes ses forces. 

Avec les pinces de la cheminée, il souleva la porte ; le bois 
craqua, mais personne ne remua dans l’antichambre. 
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La porte n’était plus gardée ; la sentinelle était allée ailleurs 
cuver son vin. Lucette s’élança sur la pointe du pied. 

— Bonne petite 1 s’écria Mlle Perraut ; je ne l’aurais jamais 
crue si brave. 

— En latin, vertu veut dire courage, répliqua l’Alsacien. 

— Ah ! monsieur Codés, tirez-nous de là, je vous en prie. 

Le sans-culotte semblait alors à la gouvernante le plus 

aimable des hommes. Il lui imposa silence, arracha du lit 
un des draps qu’il tordit ; puis, avec les plus grandes précau- 
tions, il ouvrit la fenêtre. La nuit était noire et le jardin 
silencieux. Un bruit léger se fit entendre : 

— Us dorment tous, dit Lucette. Venez vite. 

Codés noua le drap autour du balcon et descendit ; puis, 
tous deux, se glissant le long des murs, gagnèrent le passage de 
la tourelle. Un quart d’heure après, l’Alsacien franchissait la 
barrière du château. 


Le lendemain, vers neuf heures du matin, les gens de jus- 
tice étaient réunis dans la cour au milieu d’un rassemblement 
nombreux de paysans des environs. L’attitude de ces gens 
n’était rien moins que sympathique ; mais la force armée les 
tenait en respect, et ils se contentaient de regarder les juges 
de travers en murmurant à l’écart. 

Marlet-Lancry méditait déjà son réquisitoire. Quant à 
Duronceret, son visage plus coloré que de coutume témoignait 
des excès de la nuit. Il donna l’ordre d’amener les prisonniers. 

Robert parut d’abord ; il était fier et calme ; il promena 
autoür de lui un rapide regard ; et, n’apercevant point Char- 
lotte, il alla se placer entre deux gendarmes. On ne trouvait 
pas Codés ; Morand, qui était monté à cheval et tenait la 
tête de l’escorte, mit pied à terre et courut au château ; il 
chancelait un peu, il avait la sueur au front et le visage horri- 
blement pâle. Les recherches se prolongeant, il en résulta 
une certaine confusion. 

Robert ne soupçonnait point la vérité ; les yeux fixés sur 
les fenêtres de l’appartement de Charlotte, il cherchait à 
deviner le sort de la jeune femme, et, tout en gardant ferme 
contenance, il tremblait secrètement de la voir paraître. 

Il se fit tout à coup, parmi les paysans groupés dans l’avenue, 
un mouvement singulier. Un instant après, on vit déboucher 
un cavalier qui éperonnait des deux talons un cheval couvert 
d’écume. 

C’était Codés. 
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— Halte I cria-t-il d’aussi loin qu’on put l’entendre. Mes- 
sage de la République pour le général Robert 1 

Ce fut tout ce qu’il put dire. Cheval et cavalier étaient hors 
d’haleine. Les gendarmes et les paysans l’entourèrent. 

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda Duronceret. Cet 
homme n’est-il point un de nos prisonniers? 

— C’est bien lui, dit Morand qui accourut au château. 

— Oui, c’est lui, brigand I s’écria Codés encore haletant. 
Cette fois, je te tiens, et je ne te lâche plus. 

11 lui sauta à la gorge et l’étreignit de ses mains osseuses. 
Morand tomba en râlant. 

— Qu’on l’arrête, dit Marlet-Lancry d’une voix rauque. 

La rage l’étranglait et il commençait à avoir peur. 

Les gendarmes s’avancèrent. 

— Respectez la loi 1 dit Codés. Arrêtez-moi si vous voulez ; 
cela m’est égal maintenant. 

En ce moment même, une fanfare de cavalerie éclata à 
l’entrée de l’avenue. Toutes les têtes se retournèrent. 

— Nous allons bien rire, dit Codés d’un air tragique. 

Une compagnie de hussards débouchait sur la pelouse. Un 
jeune officier la précédait ; il portait l’uniforme d’adjudant 
général. Robert reconnut Saint-Renaud. Les gendarmes pré- 
sentèrent les armes. Saint-Renaud descendit de cheval et 
s’avança vers Robert le chapeau à la main : 

— Mon général, dit-il, le gouvernement de la République 
m’a chargé de vous remettre ces dépêches. Codés m’a ren- 
contré en route et m’a conduit ici. 

Les magistrats décontenancés s’écartèrent et le silence le 
plus complet s’établit alentour. 

— Mon cher Saint-Renaud, répondit Robert, tu vois l’état 
où je suis. Il m’est impossible de prendre connaissance du 
message. 

— Les mains liées 1 s’écria Saint-Renaud. Un général de 
l’armée d’Égypte 1 Que veut diro cette comédie? 

— La justice a été surprise, balbutia Duronceret. 

Il se précipitait à bas de son cheval. Le général était délivré 
déjà. 

— Faites mettre en liberté les autres prisonniers, dit le 
directeur du jury à l’officier de gendarmerie, qui se rendit au 
château. 

Marlet fronça le sourcil ; mais il se tut. Robert avait brisé 
les cachets. Le pli contenait plusieurs lettres ; il les parcourut 
rapidement et devint un peu plus pâle encore. Puis, se retour* 
nant'vers le magistrat « 
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LA GRANDE FALAISE 
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— Il vous fallait, messieurs, des preuves bien fortes pour 
vous convaincre. Elles sont venues ; vous allez voir si je vous 
avais trompé. Voici la dépêche que je reçois du général Bona- 
parte. 

Il lut ce qui suit : 


Quartier général de Paris, le 20 brumaire, an VIII. 

« Citoyen général, vous prendrez immédiatement la direc- 
tion des troupes qui se trouvent dans l’Orne, le Calvados et 
la Manche, et proclamerez l’état de siège dans ces trois dépar- 
tements. 

« Je vous envoie un adjudant général de confiance pour vous 
faire connaître les événements qui ont eu lieu et ce que 
j’attends de vous. Employez toute votre activité à prévenir 
le débarquement que l’on médite à Aurigny. Nous n’avons 
rien à en redouter ; mais l’arrestation de certains personnages 
amènerait des complications qu’il importe d’éviter. 

« Signé : Bonaparte. » 

Duronceret était attéré. L’accusateur public mordit ses 
lèvres minces. 

— Le général Bonaparte n’est pas le gouvernement, mur- 
mura-t-il. 

— Il a tous les pouvoirs en main, répondit Saint-Renaud. 
Le Directoire est renversé. Le règne est fini. La liberté va 
renaître. 

— Vive la République I s’écria Codés, toujours prêt à 
s’exalter sur tous les sophismes. 

— Lisez ceci, poursuivit Saint-Renaud en tirant de son 
portefeuille un imprimé qu’il présenta aux magistrats. 

C’était la proclamation de Bonaparte au peuple français. ' 
En quelques mots, l’adjudant général eut expliqué l’état des 
choses. 

Duronceret et son acolyte étaient des terroristes trop con- 
vaincus pour s’offusquer d’un coup d’Etat. L’accusateur 
public prit son parti et vint platement faire ses excuses. 
Robert l’écarta avec une dignité où perçait son mépris. 

Il entraîna Saint-Renaud à l’écart. 

— J’étais instruit, dit-il, de cette folle équipée des roya- 
listes, et j’ai prévenu de ce côté les instructions de Bonaparte. 
Puisse-t-il juger toujours aussi sagement de ces choses 1 
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Il réfléchit un instant et reprit : 

— Je m’explique maintenant pourquoi il m’a si aisément 
laissé partir. Il savait qu’à Paris je n’aurais pu le seconder 
dans l’exécution de ses desseins. 

Saint-Renaud fit un geste de surprise : il partageait l’en- 
thousiasme et l’aveuglement de la plupart de ses contem- 
porains. 

— Eh 1 quoi I s’écria-t-il, Bonaparte n’a-t-il pas sauvé la 
République. 

— Dieu le veuille, dit Robert. 

Il poursuivit avec une nuance d’amertume : 

— Prends-y garde, Saint-Renaud, les peuples qui ont besoin 
d’un sauveur sont bien près de se donner un maître. 

N’oublions jamais ceci : nous n’appartenons qu’à la patrie, 
nous ne devons servir qu’elle. 

Puis, il ajouta d’une voix plus basse et comme se parlant 
à lui-même : 

— C’est la dernière illusion. Faudra-t-il aussi la perdre? 

En ce moment, quelqu’un le pressa légèrement sur le bras. 

Il se retourna et vit Lucette. 

— On vous supplie de venir au château, dit-elle. 

Robert sentit son cceur se serrer et un frisson passait sur son 
visage. 

— Débarrassez-nous de ces gens, dit-il à Saint-Renaud. 

Il lui serra la main avec émotion. Ses regards avaient une 

étrange expression de mélancolie. Il s’éloigna. Le jeune offi- 
cier le suivait des yeux avec étonnement. Marlet-Lancry se 
rapprocha : 

— C’est ce misérable qui nous a trompés, dit-il en désignant 
Morand. 

— Quel est cet homme? demanda Saint-Renaud. 

— Un homme à fusiller, mon adjudant général, répondit 
Codés ; et, poussant Morand devant lui : Avance à l’ordre I 
ajouta-t-il. 

Morand avait relevé la tête. 

— J’étais ici en mission, dit-il avec cynisme. J’exécutais 
mes instructions. 

— Voyons cela, reprit Saint-Renaud. 

Morand exhiba sa carte de service signée par Fouché. 

L’officier la lut d’un bout à l’autre ; puis, avec un air de mé- 
pris ironique, il la lui rendit, et, se tournant vers les hussards : 

— C’est un espion, dit-il, il faut le laisser passer. 

Les soldats s’écartèrent et Morand s’enfuit au milieu des 
huées. 
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— C’est bon, dit Coclès en levant les épaules, la prochaine 
fois, je n’attendrai point que l’on te fasse ton compte. 


Pâle et frémissante, Charlotte attendait le général sur de 
seuil de sa chambre. 

— Vous êtes sauvée, dit Robert ; et il ajouta : Votre amie 
m’a tout raconté ; vous vous étiez perdue pour moi. 

— Je voulais vous suivre jusqu’au bout, répondit-elle. 

Une suffocation légère l’arrêta. Sa voix semblait glacée 

comme autrefois. Robert ne se sentait pas le courage de lever 
les yeux vers elle. 

— Le hasard, cette fois encore, a conservé ma vie, reprit-il 
avec agitation. Je ne puis cependant demeurer dans l’état 
où nous sommes. Il est intolérable et au-dessus de nos forces 
à tous les deux ; j’ai été cruellement puni, sachez-le bien ; si 
j’ai flétri votre jeunesse, j’ai détruit du même coup le repos 
de mon existence. J’ai cru quelque temps que mon repentir 
vous toucherait. Je me trompais : votre cœur est trop élevé ; 
je n’y pouvais atteindre, et là blessure que j’avais faite, je 
me sentais incapable de la guérir. J’ai renoncé à vous, madame. 
Vous ne saurez jamais ce que j’en ai souffert. Je m’étais 
promis de réparer le passé aux dépens même de ma vie. Je 
croyais en vérité assurer votre bonheur en sauvant votre 
cousin. 

— Je ne l’aimais pas, dit Charlotte. 

Robert la considéra quelques instants. Jamais elle ne lui 
avait paru aussi chastement belle. Ses yeux se remplirent de 
larmes et son cœur éclata. 

— Ah 1 plût au ciel, dit-il, que vous l’eussiez aimé, j’aurais 
pu du moins vous pardonner, Charlotte, et par le sacrifice 
absolu de moi-même, vous montrer à quel point je vous 
aimais. Vous êtes généreuse, vous m’auriez oublié. Jamais, je 
vous le jure, mon nom n’aurait troublé votre repos. Je serais 
parti, j’aurais disparu, heureux peut-être à mon tour, car je 
n’aurais plus traîné ce remords qui me tue, de voir enchaînée 
à moi, et par moi misérable, celle dont le bonheur serait le 
seul prix de mon existence. Qu’ai-je à faire maintenant? 
dites-le, je vous en supplie I vous voyez bien que je no puis 
plus vivre ainsi et qu’il faut que vous daigniez avoir pitié 
de moi. 

Il était à ses genoux. Avec un mouvement de grâce infinie, 
Charlotte lui prit les mains et le releva. 
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— Si vous m’aimez encore, dit-elle, vous ne m’abandonnerez 
pas. Que deviendrais- je sans vous? 

Ravi, hors de lui-même, et comme ébloui par une vision 
du ciel, Robert n’osa en croire ses sens. Il contenait la joie 
qui débordait en lui, et ses regards interrogeaient Charlotte 
avec une anxiété ardente. 

— Je vous ai donné ma vie, murmura-t-elle, ma vie et 
toute mon âme... 

Et, tandis que ses yeux s’éclairaient de la flamme divine 
de l’amour qui se confie, elle lui présenta son front à baiser 
et se laissa tomber en tremblant sur son cœur. 
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APPENDICE 


Après avoir activement contribué à la pacification définitive des 
départements de l'ouest, le général Robert fut choisi par Moreau 
pour commander un des corps de son armée. Blessé grièvement à 
Hohenlinden, il cessa d’être employé après la paix de Lunéville : 
ses opinions libérales lui avaient attiré la disgrâce de Bonaparte. 
En 1804, il donna sa démission qui fut acceptée; il redemanda du 
service en 1814 et prit une part glorieuse à la campagne de France. 
La Restauration lui offrit une inspection générale et plus tard la pairie. 
Il n’accepta point, et passa le reste de son existence dans la retraite, 
au milieu de sa famille. Il est mort au château de Maslaville (Manche), 
le 13 août 1842. Il a laissé, dit-on, en manuscrit, de curieux mémoires 
sur sa vie. Il avait épousé Mlle Charlotte de Traynières, fille unique 
du comte de Traynières, député de la noblesse de Normandie aux 
Etats généraux, et mort pair de France en 1815. 

( Bibliographie générale.) 
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BIBLIOTHÈQUE PLON 


LE LIVRE DU JOUR : 


3 = Bibliothèque Plon -.-. 3 = 
GABRIEL HANOTAUX 

de l'Académie français* 

JEANNE D’ARC 



M.ON.NOU&IIT O C«. IWPFUMUJRB-t DITIUH4 
8. rue GinncUr* • ** 

PARIS 


Au moment où l’univers catholique tout entier invoque comme 
une sainte notre héroïne nationale, la BIBLIOTHÈQUE PLON se 
devait d’offrir au grand public l 'Histoire de Jeanne d’Arc de 
Gabriel Hanotaux, ce monument de piété française, dont on ne 
possédait jusqu’ici qu’une édition de lu*ce. Jamais encore cette si 
belle histoire, cette incomparable légende qui est la simple vérité, 
n’avait été aussi heureusement évoquée dans le cadre politique et 
l’atmosphère morale de son temps. 
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UN COEUR DE FEMME 
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PAUL BOURGET 

dê V Académie française 

UN CŒUR 

DE FEMME 



FLON. NOURRIT « Cl». IMPRIMEURS. iDITEURS 
A. ru» C>r»ndirt • a* 

PARIS 


M. Paul Bourget se penche ici sur ce inonde mystérieux et 
changeant, impossible à jamais comprendre tout à fait, qu’est un 
cœur de femme. Il nous le montre à travers ses tempêtes, ses apai- 
sements, ses passions et ses sacrifices, ses contrastes et ses souf- 
frances Le drame qui se joue entre Mme de Tillières et Raymond 
Casai pose le problème angoissant de l’amour ; et c’en est l’étude 
attentive qu’à travers le désordre de ses sentiments poursuit ce 
Casai, avec une sûreté d’observation et une lucidité remarquables. 
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PAUL ARÈNE 

LA CHÈVRE 
D’OR 



PLON. NOURRÎT « C'*. IMPRIMEURS- âDtTEU: 
9» ru# OtrtBeitra • %* 

PARIS 


Combien de fois les plus fins lettrés de ce temps, un Anatole 
France, un Charles Maurras, n’ont-ils pas exprimé le regret qu’on 
méconnût le génie charmant de Paul Arsnr et qu’on ne réim- 
primât point la Ckèfrre d’or ? La BIBLIOTHÈQUE PLON, dont 
c’est le but de répandre les oeuvres modernes qui attestent le goût 
français, se devait de réparer un oubli si injuste et de nous restituer 
cette histoire passionnée, pleine de grâce sauvage, qui se déroule 
dans le cadre ensoleillé d’un petit village de U Proronce orientale, 
nn des plus purs joyaux de notre prose. 
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F. OU BOISGOBEY 


LE CHALET 

DES ‘ 

PERVENCHES 



PLON. NOURRIT O CK IMPRIMEURS-ÉDITEUR» 
0i rua GtrancUr* • 6* 

PARIS 


L’histoire d’un mystérieux assassinat, l’amour d’un garant 
homme pour une charmante jeune hile, et la passion intempestive 
d'une grande dame profondément corrompue qui vient se jeter en 
travers de cette idylle : tel est le fond de ce roman, un des plus 
émouvants parmi ceux de l’œuvre de Fortuné du Boisoobey, pour 
laquelle le public a toujours montré une si grande ferveur. 
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LE PETIT ROI 

Par André LICHTENBERGER 


Le Petit Roi, d’André Lichtenberger, que la BIBLIO- 
THÈQUE PLON vient d’éditer, est une des œuvres les plus 
émouvantes du subtil romancier de l’enfant. Après avoir décrit 
les enfances bourgeoises et choyées du Petit Trott et de la Petite 
Sœur de Trott, après s’être plu à évoquer le cadre familial où 
elles se déroulent protégées et heureuses, André Lichtenberger 
a songé à ce que pouvait êtr^celle de ces enfants royaux qui, à 
l'âge des jeux, n’ont d’autres compagnons que des courtisans, 
suspects ou des ministres valétudinaires. Et c’est ainsi qu’il 
nous conte la vie comprimée et triste du petit roi Michel, 
descendant des Kaïnof, entre les hauts murs de sa résidence, 
muette et sombre, dans l’atmosphère alourdie de cette cour 
traversée de haines et de crimes. Le pauvre petit ! La vérité 
terrible, effroyable, c'est qu'il n’est pas un enfant comme les 
autres. Quand tout se tait, quand il regarde en lui, ce qu’il 
entend, ce ne sont pas les voix simples et douces qui, dans les 
consciences des autres petits enfants, parlent comme les voix 
des mères penchées sur les berceaux. Autour de lui, ce ne 
sont que haines, convoitises, ambitions. De toutes parts, de 
furieux assauts sont dirigés contre le trône antique où il est 
appelé à tenir la place des despotes d’autrefois. Pauvre 
enfant! Un dur destin l’attend. Hélas! peut-être que tout ce 
qui se débat et s’entre-déchire autour de Michel est peu de 
chose à côté de tout ce qui s’agite dans son âme. Il y a en lui 
des lueurs exquises, le désir d’être bon, des intuitions déli- 
cates, adorables — et il y a l'hérédité effroyable et maudite 
dont il est issu. Il y a tous les Kaïnof, jusqu’au dernier : la brute 
sanguinaire que fut le roi Borgus son père. Il y a sa mère, 
poupée frivole et tendre qui l’abandonna. C'est de tout cela 
que Michel est pétri : c’est contre tout ce legs qu’il a à lutter. 
Rien de plus pathétique que l’angoisse du Petit Roi, qui 
voulant le bien fera peut-être le mal et dans tous les cas est 
voué à la souffrance. 

Cette enfance malheureuse, qu’éclairent les douces figures de 
Barbara et de Nelly, la vision de Lillie, lumineuse et légère, 
a inspiré à André Lichtenberger une œuvre sensible et roma- 
nesque de la plus délicate qualité littéraire. 
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BIBLIOTHÈQUE PLON 


MEMOIRES 


DU 


G AL B 0N DE MARBOT 


Ces Mémoires appartiennent à l’histoire, mais ils ont toute 
la vie d'un roman. En nous faisant le récit de sa vie, Marbot 
nous conte en même temps les événements mémorables de la 
Révolution et de l’Empire, auxquels il fût mêlé. Ses récits 
pleins de verve et de franchise, (pur à tour piquants et drama 
tiques, ses vives impressions et ses réflexions sont d’un 
véritable écrivain. Nous y trouvons dépeinte l’une des 
périodes les plus passionnantes de notre histoire, nous y 
surprenons les premières et intimes pensées de Napoléon, et 
nous saisissons la vraie physionomie de ses principaux lieu- 
tenants. 


PETITE MADAME 

Par André LICHTENBERGER 


On se marie beaucoup chez nous... 

A tous les foyers qui se fondent, la BIBLIOTHÈQUE 
PLON offre avec Petite Madame un souriant bréviaire, le 
manuel d’apprentissage de la vie conjugale. 

L’histoire de Jacques et de Jotte est celle de tous les 
jeunes ménages de France, de ceux d’hier comme de ceux 
d’aujourd’hui et de demain. 

Dans des tableaux saisis sur le vif, l’observation aiguë se 
nuance tour à tour d’humour, de fantaisie et d’émotion. Le 
fou rire côtoie la réflexion profonde et la douce larme. En se 
jouant, l’auteur nous conte des épisodes de gaieté irrésistible, 
nous rappelle de grands devoirs, projette des lueurs dans les 
replis les plus secrets, les plus délicats du cœur éternel. 

Petite Madame est le livre de famille où tous les Français 
et toutes les Françaises retrouveront avec délices ce qu'ils 
furent, ce qu’ils sont, ou ce qu’ils vont être. 
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Frédéric MISTRAL 


MES ORIGINES 


Mémoires et Récits 


Ces Mémoires de Frédéric Mistral sont un véritable roman 
qui ont pour sujet la vie du poète de Mireille, et cette vie 
même ne fut-elle pas un chef-d’œuvre? C'est dans ses origines 
que Mistral puisa la substance de ses poèmes immortels, et 
dans les récits qui composent ce livre nous trouvons la version 
originale, la réalité vivante qu’il transposa ensuite dans son 
œuvre poétique et, par exemple, nous assistons à l’éclosion 
de Mireille. Rien de plus émouvant que de revivre avec 
Mistral les mœurs d’une simplicité virgilienne, d’une grandeur 
biblique qui encadrèrent son enfance, la nourrirent de beauté. 
Le livre est une suite de contes pleins de soleil où passent les 
légendes, les facéties du terroir : toute la tradition, toute la 
gaieté, tout l’esprit de la Provence et de sa race heureuse 
sont serrés dans ce beau recueil d’histoires. Des récits comme 
le Tonneau du loup, le Siège de Caderousse, T Amour dans 
les cyprès, Alarde la folle, nous font songer aux meilleures 
Lettres de mon moulin. Un roman, un poème continu, voilà 
ce que sont les Mémoires de Mistral. Us ont la bienséance de 
la vérité, ils plaisent, ils émeuvent, ils éblouissent comme un 
éclat de lumière. 
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PUBLICATIONS DE LA LIBRAIRIE PLON 


ALBUM POUR LA JEUNESSE 

V 


M. BOUTET de MONVEL 


Jeanne d’Arc 

Un album grand in-4* oblong, avec texte, renfermant les repro- 
ductions en chromotypographie de 48 compositions à l'aquarelle 
de M. Boutet dr Monvrl. Très élégante reliure étoffe, avec fers 
spéciaux 18 fr. 


Capitaine GILLET 


MARCHES ET CHANSONS 
DES SOLDATS DE FRANCE 

RECUEILLIES PAR J. VIDAL 
DESSINS DE A. PEULEVEY 
Un album illustré, avec texte et musique 12 fr. 


«... L’édition est exquise; la collection des marches et des 
chansons ne l’est pas moins. L’esprit de toutes les époques y revit 
fidèlement. » (L'Ère Nouvelle.) 

«... Délicieusement illustrées, les Marches et Chansons de France 
ne sont pas qu'une œuvre musicale ; elles composent une courte 
histoire de France à la portée de tous et que les enfants, les familles 
de nos poilus auront aussi grand plaisir aujourd'hui à feuilleter 
que nos poilus naguère ont eu à l’entendre sur le front... J’en 
recommande très vivement l'acquisition à nos lecteurs... >1 

Ch. Lk G. (La Liberté.) 
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ROMANS 

pouvant être mis entre toutes les mains 


CARTONNAGE TOILE — FERS ARTISTIQUES 

Médaillon an couleurs dessiné par Pierre Brissaud 

TÊTE DE COULEUR — CHAQUE VOLUME : 7 iT. 50 

ALANIC LES ROSES REFLEURISSENT. 

ARDEL SEULE. 

• ' ’ \ 

BOURQET (Paul) LAURENCE ALBANI. 

de l’Académie française. 

DELLY ENTRE DEUX AMES. 

— ESCLAVE.. OU REINE? 

— LA FIN D'UNE WALKYRIE. 


GRÉVILLE LA FILLE DE DOSIA. 

LE MAIRE LE CŒUR ET LA TÊTE 

PRA VIEUX OH ! LES HOMMES. 


Digitized by Google 



*F' ,r ' 

, À' PUBLICATIONS DE LA LIBRAIRIE PLON 


JÉROME et JEAN THARAIJD 

LAURÉATS DU 

GRAND PRIX DE LITTÉRATURE d * VAcadtmie français* 
POUR 1919 


MARRAKECH 

ou 

LES SEIGNEURS DE L’ATLAS 

UN TOLUMB IN-16 7 £r. BO 


Ce livre, où sont évoquées avec une rare puissance de 
vision les profondeurs de cette terre du Maroc du Sud, si 
différente des régions voisines de la côte où le contact avec 
l'Européen fait déjà sentir son influence, est la dernière 
œuvre des maîtres écrivains et vient d’atteindre en quelques 
semaines la vingt-deuxième édition. 


L’OMBRE DE LA CROIX 

UN VOLUME IN-16 7 fr. 50 

Vivante et dramatique étude des mœurs juives. Le grand 
succès qu'elle obtint à son apparition et qui épuisa en peu de 
temps le premier tirage, a engagé les auteurs à en donner 
une nouvelle édition. 
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